ぬつかわ

閉店後、使用禁止の第三試着室で呼び出しランプが点いた。 カーテンの下には、裸足が二つ。 引継ぎには、近づく前に鏡を確認するよう書かれている。 十二年前の取り置き伝票。温かさの残…

乗車、一名。降車、〇名。終点確認、済。 最終便の清掃を任された私は、十二年前の乗車券と、湿った赤いマフラーを見つける。 誰もいないはずの車内で、六つの降車ランプがいっせいに赤く…

「読んだら、一行だけ消してください」 夜勤の引継ぎに渡されたのは、二行の記録だった。照明を交換したこと。娘から電話があったこと。 仕事に関係のない一行を消すと、机の家族写真から…

「廊下に、子どもが立っています。……うちの子では、ありませんので」 夜間受付の高瀬澪に任されたのは、古い留守番電話の伝言を消す仕事だった。 残っていた一件は、十二年前に取り壊さ…

終電後の駅で、忘れ物を持ち主へ返す。 ただし、防犯カメラに映る相手が、本当の持ち主とは限らない。 夜間の忘れ物係になった佐伯。引き継ぎ帳には、奇妙な一文が残されていた。 〈映ら…

夜の仕事なら、誰にも会わずに済むと思った。 午前二時に閉店するコインランドリー。 三浦の仕事は、床を拭き、忘れ物を預け、明かりを消して鍵をかけること。それだけのはずだった。 …