たなべ　まさとし

大統領は街頭インタビューを見ていた。 「へらへらしている」 国民からの辛辣な評価に腹を立てた大統領は秘書を叱責する。 叱責された秘書は事務員を。 事務員は客を。 客は店…

地下の薄暗い部屋。 鎖で吊るされた私は、男たちの拳を受け続ける。 声も出せず、抵抗もできず、ただ殴られるだけの日々。 ――だが、あなたが想像した物語は、最後の一行で覆される。

息子を川で亡くした水谷康弘は、 その事故をきっかけに妻とも離婚した。 彼の周囲では、不可解な出来事が起こり始める。 それは、康弘が子ども時代に沈めた、 「記憶」と繋がっていた。

私はコーヒーを飲めない。 でも、この喫茶店が好きだった。 初夏の風が吹き込む窓辺の特等席 家族連れ。 恋人たち。 笑い声。 子どもの匂い。 自分には手に入らないもの。

桜町の太鼓には、独特の“間”がある。 怒号と共に生まれ、 今も子ども達に受け継がれるその叩き方を作ったのは、 ある親子だった。 新聞記事、地域広報、掲示板、診断書―― 散らば…