今田十五

　ずっと雨に濡れているのに寒くない。叫ぼうとしても声が出ない。悲しいのに涙が出てこない。 　それなのに、苦しくもなんともない。 　それが苦しい。 　私はずっと待っている。バスが…

「暇ですねえ」 と私が言って、 「そうだな」 と先輩が言う。 これが、私たちの間に発生する唯一の会話だった。

　「あなたが自販機のボタンを押すたびに、人類は滅びに近づく」 　「…ごめんなさい。これは嘘」 　私たちはあの日出会った。 　廃ビルの自販機の前で。