歪

この世界では、感情も欲望もすべて「快楽指数」で管理されている。 政治も秩序も消え、人々は腕に装着した装置に人生を委ねて生きていた。 幸福であるほど許され、下がれば排除される。 …

森の奥にある“行方不明者が消えるホテル”。 弟を探して辿り着いた先で響く、ウインチの音。 開くたびに現れる惨劇は、やがて自分の腹へ。

幸福であることが義務になった世界。 数値が下がれば、人は消える。 私は“正しく幸せに”生きていたはずだった。

幼い頃から私は、 都市伝説に遭遇すると別の場所へ飛ばされていた。 カタツムリ女。 犬女房。 生煮えさん。 怪異に触れるたび、腕に刻まれる謎の文字 「免疫接種」。 それは守り…

森で迷った末に辿り着いた小さなホテル。 そこには、帰れなくなる部屋があった。

卵を割るたび、黄身の中に雛が入っている。 気持ち悪くて捨てても、次も、その次も同じだった。 苦情を入れても、友人に聞いても返ってくるのは 「それ、普通だよ」という言葉。 雛入…

朝のシャワー中、右腕の毛穴から一本のもやしが生えていることに気づいた。 気のせいだと流したその異変は、夜になると増え、翌朝にはさらに広がっていく。 抜いても生え、包帯を巻けば育…

紙で指を切った、ただそれだけの出来事。 けれどその痛みは、なぜか心を落ち着かせた。 翌日から始まる不可解な傷。 増えていく痛みと、深まる安心感。 気づいた時には、もう戻れない…

助けてくれた人を、好きになってしまった。 それが世界の終わりの始まりだとも知らずに。 壊れた身体、壊れた感覚、壊れていく街。 それでも彼の笑顔だけが、私のすべてだった。 これ…

頭を殴られ、視界は黒に落ちた。 目覚めた時、世界は赤く染まっていた。 拾ってくれた“優しい人”は、 本当に助けてくれていたのだろうか。 認識が崩れていく極限ホラー。

朝はリボンを結び、学校へ行って、友達と笑って、帰ればママが迎えてくれる。 どこにでもある、あたたかくて平和な毎日。 なのに、なぜか胸の奥がざわつく。 これは本当に「普通の家族」の…

眠っている間に、何かがおかしくなっていた。 優しい日常、仲のいい夫婦、誰もがそう信じている関係。 けれど「気づかなかった」「覚えていない」「信じて疑わなかった」 その積み重ねが、…

隣に住む恋人が、ピアスをつけない理由。 私は知っている。 知っているはずだった。

こども園の保護者LINEには、奇妙なルールがあった。 お知らせには必ず全員が既読をつけ、最後の一人が「共用です」と送信すること。 それを守っているはずなのに、既読の数は、少しずつ…

タクシーに乗り、片耳にイヤフォンを差した。 それだけで、世界は静かに歪み始める。 噛み合わない会話、意味を失った名刺、 嬉しそうに語られる「消滅」の話。 音楽が流れているあい…

家庭科準備室には、 触れてはいけないトルソーがある。 誰も触っていない。 それでも、位置だけは変わり続けていた。

日曜日、私は大阪環状線をただ乗り続けている。 だが車内には、なぜか誰も座らない席がひとつある。 その席に座った人間から、電車は狂い出す。 そして皆、同じことを言うのだ。 「一番…

電話一本で狂い始める日常。声が届くたび、背筋が凍る。

毎朝通う喫茶店。変わらない一日を始めるはずだった──。 だがその日は、珈琲の香りに鉄の匂いが混じり、時計の針は勝手に踊る。店内には、どこかで見た店員の影がちらりと現れ、意味のわか…

毎朝、店を開ける。 今日もいつも通りのはずだった──だが、時間は微かにずれ、見覚えのある影や声がちらりと現れる。 笑顔を作っても、胸の奥がざわつく。 この店で唯一安全なのは、“何…

祖父母の家で、何かが私を急き立てる。 閉じてもいい？ 足元の微かな揺れが、背筋をぬるりと這い上がる。 心の奥がひんやりと刺されたまま、消えない。