歪

眠っている間に、何かがおかしくなっていた。 優しい日常、仲のいい夫婦、誰もがそう信じている関係。 けれど「気づかなかった」「覚えていない」「信じて疑わなかった」 その積み重ねが、…

隣に住む恋人が、ピアスをつけない理由。 私は知っている。 知っているはずだった。

こども園の保護者LINEには、奇妙なルールがあった。 お知らせには必ず全員が既読をつけ、最後の一人が「共用です」と送信すること。 それを守っているはずなのに、既読の数は、少しずつ…

タクシーに乗り、片耳にイヤフォンを差した。 それだけで、世界は静かに歪み始める。 噛み合わない会話、意味を失った名刺、 嬉しそうに語られる「消滅」の話。 音楽が流れているあい…

家庭科準備室には、 触れてはいけないトルソーがある。 誰も触っていない。 それでも、位置だけは変わり続けていた。

日曜日、私は大阪環状線をただ乗り続けている。 だが車内には、なぜか誰も座らない席がひとつある。 その席に座った人間から、電車は狂い出す。 そして皆、同じことを言うのだ。 「一番…

電話一本で狂い始める日常。声が届くたび、背筋が凍る。

毎朝通う喫茶店。変わらない一日を始めるはずだった──。 だがその日は、珈琲の香りに鉄の匂いが混じり、時計の針は勝手に踊る。店内には、どこかで見た店員の影がちらりと現れ、意味のわか…

毎朝、店を開ける。 今日もいつも通りのはずだった──だが、時間は微かにずれ、見覚えのある影や声がちらりと現れる。 笑顔を作っても、胸の奥がざわつく。 この店で唯一安全なのは、“何…

祖父母の家で、何かが私を急き立てる。 閉じてもいい？ 足元の微かな揺れが、背筋をぬるりと這い上がる。 心の奥がひんやりと刺されたまま、消えない。