日曜日の動物園は混む。それでも「僕」は同僚と来てしまった。この日しか都合があわないからだ。子どものころほど純粋に動物園を楽しめなくなってしまった「僕」は、物思いにふける。

「僕」はまだ二十歳にもなっていない大学生。ある日、母とともに病院に行くと、思わぬ宣告をされて……

「僕」はいつもひとりぼっちですが、寂しくはありません。とあるおじさんが、友だちになってくれたからです。

「私」は居酒屋を営んでいる。酒も出さない居酒屋だから、赤字になってしまっている。しかし、最近よく来てくれる友人がいる以上、簡単には店をたためずにいる。

隣町に、世界最後のパン職人がいた。なぜか彼は、パンの製造方法を誰にも教えなかった。1人の記者である「私」は、パンの作り方という特売ネタを探るために、職人を取材することになった。

世界でもトップレベルに先進的で、平和な国がありました。王様も、国民も、平和な国での生活を満喫していました。しかし、ある日、世界の遠いところではありますが、戦争が起こってしまいます。

「私」の祖父は、数年前に祖母が亡くなってから、１人暮らしをしている。ある日、自分の死が近いことをさとり、「私」の母にある提案をする。

今日は母よりも早く寝た。そういう毎日が積み重なって、今日も母より早く寝る。