私は自分の考えを誰かに見られるのが嫌でした。
隠して隠して、自分ですら忘れてしまった物語がいくつかあります。
惜しいことをしました。
あの時、確かに心を燃やし、真剣に選んだ言葉たちを殺したのは、私のなかの完璧主義でした。
『こんなものを読んで誰が楽しいのだろう。これで完成？こんなもの誰にでも書ける。こんなもの、稚拙過ぎる。恥ずかしくて見せられない。こんなもの、こんなもの……。』
あるとき、ふと気づいたのです。
私はプロにはなれない。なる必要などないと。
すると、私のなかの完璧主義も諦めました。
『勝手にすればいい。どうせ中途半端なもの、誰も見やしない。』
どうせ見られないなら、あげようと、あげまいと同じこと。
どうせならあげてみよう。
そして誰かが見てくださるなら、応援してくださったなら、いつか私は私を打ち負かせるでしょう。
こうして小説を書き、投稿することは、自分にさえ勝てなかった私の、反撃の狼煙なのです。