暗渠

22

「ああ。六地蔵んとこか。意外と近いんだな」

　たしかあそこには、県道の拡張工事で敷地の移動をしたほぼ新築の空き家があった。

「家族三人でリフォームしながら住んでいます」

　由里子が、車椅子のうえで誇らしげに歯をみせた。最近は薪ストーブを設置したらしい。

「楽しそうじゃん。おやじさんの仕事は三里（みさと）かい？」

「市内です」

「じゃあ二時間コースか……」

　車なら一時間の道のりも、電車だと市内からこっちは単線で、対向待ちで片道一時間のロスがでる。

「両親ともおなじ総合病院で交代制勤務なので、だいたいどちらかが朝は家にいるので大丈夫です。明日は母が車椅子をおしてくれます。……それに……」

　自走の練習を積んで、ここものぼれるようになるつもりですと、なだらかな坂に由里子が言った。

　青空の下、それは遠い夢のように聞こえた。

　まるで沈む夕陽を追いかけて、夜のこない国をめざすように。

　了一は言った。

「わかった。それまでは俺が押す」

「でも、悪いです……」

　そこに、ひかりが笑顔をさしこんだ。

「じゃ、私たち、交代で迎えに行くよ、遠慮しなくていいよ」

　しかし了一は猪木のような形相で、

「いやおまえんち逆方向じゃねえか」

　邪魔をするなと噛みつかんばかりにそう言うと、小悪魔的な笑みをうかべてひかりが、肘で彼女を小突いた。

　車椅子のうえで由里子がふりかえり、不思議なものをみるように了一を見あげた。

「ちげーよ。俺は下町（しもまち）だから、どうせ六地蔵は通るんだよ」

　なあに。この坂道だけさ。そうつぶやいて了一は、このそう広くもない町を見渡した。

「そのうち外でも自力で進むんだろ」

　三人で交わした、約束その②は、〝校舎内の平行移動はきほん自走で〟だった。

　由里子はうなずいた。

　決意がその目にのぞいている。

　それを小馬鹿にした感じにはならないように彼は、由里子のその目に左の暗い坂へと、目配せをした。

「でもそうなったって、あんな坂道は危ない。仮におまえが立って歩けるようになったって、あんなのは手伝わせてもらう。それと今は同じこった」