前略 あの頃のオレたちは、未来と今がつながるなんて信じていなかったけれども……

次の課題が始まる前に

あの騒動から、修兵との距離がうまく取れなくて…… SIDE 楠見円花

　わたしと修兵との始まり。十年前の『神隠し騒動』まで遡る。ニュースと近所で話題になった男の子が、母の勤務先の病院に入院した時期に、親戚のお見舞いについて行った時に。

　そうしたら、急にアイスが食べたくなって、わたしは売店に足を運んだ。

　何にしようかと、冷凍庫のフタを真上にスライドさせる。イチゴ、チョコレート、シュワっとサイダー味のかき氷と悩みがつきない。

　他のよりちょっとお高めの、一番上にあるアイスを掴んだ途端に、もう一人の手が急に割り込んだ。

　――ちょっと……。

　――やるよ。オレ、こっちでいいし。

　ぶっきらぼうな物言いで、男の子は他のアイスを手にレジへ走り去る。

　なんだか申し訳なくて、結局のところ、普段から食べ慣れた。カップのバニラアイスで我慢したの。

　きっかけは、本当にささいなこと。院内でバッタリ会った時、同じマンションの別々の階に住んでいるんだなと。

　その日をきっかけに、わたしたちは今の関係に落ち着いた。

「位置に着け！」

　顧問の張り上げる声に、部活の先輩たちが地面に膝をつける。その一方でわたしを含めた何人かは、ひたすらストレッチ体操を強いられた。

　練習と呼べないような、小手先の運動の合間の小休止。はからずも視線が教室の窓におよぶ。

「ナニナニ？　アイツが気になるの」

「まさか」

　気の合う同級生からの冷やかしを交わしたものの、出来るなら『腐れ縁』にしたくないと願う。

　言い表せないもどかしさを抱えたまま、わたしはハードル目がけて飛び出した。

　ジュニアの頃から野球漬け、さらに勉強はイマイチ。そんな彼が高校受験でわたしを頼ってくれたの。恥ずかしいけど嬉しかった。

　私立の強豪校で唯一、勉強の不得手な修兵でもなんとかなりそうな、地元では不人気の学園。ここにわたしも入学した理由は、少しでも長く修兵と過ごしたかったから。

「そう言えば楠見」

「はい」

「小池のスカウトはどうなった」

　わたしの中学時代の陸上競技成績なんて、たかが知れている。

　県外から来た子たちとの実力差を目の当たりにして、最近は成績も伸び悩んでいたから、こんな役回りしか得られないのかな。

　顧問からの問いかけに、

「本人はまだ、野球に未練があるみたいですね」

　咄嗟にウソがついて出る。

「仕方ないな」

　わたしの答えに肩を落とすと、顧問はエース候補の元へ駆け出した。

　ああ、実力が伴わないって、思ったよりみじめだな。

「おい。小池と委員長だよな」

「うわっ！　浮気かよ」

　二人組の指す方向に、否応なく視線が動く。委員長の後に続く修兵の姿が目に飛び込んだ。

「楠見がいるのによ」

「なあ」

　隣のテニス部員が、憐れむようにこっちに目を向ける。

『そんなのじゃないから』

　きっぱり答える勇気がない。やるせさを押し殺して、校庭に置いたハードルを片づける。

「あれ、確か」

「何かあった」

「別に」

　二人で拾い上げた紙に書かれた文字を思い起こす。でも、修兵の国語力って壊滅的だから、そんな訳ないよね。

　夕暮れ空の下、遠ざかる二人の背中を見つめる。脳裏をよぎる光景を打ち消したくて、わたしは後片付けに専念した。

「部活……続けていいのかな」

　誰もいない場所で、思わず弱音がこぼれる。校庭を囲む照明が光を増す中で校舎を後にする。外はすっかり暗くなっていた。

　生ぬるい風が足元をすくう。校門傍の駐輪場の手前に来たところで、ウチの顧問と出会した。

「お……つかれさまです」

　上ずる声で挨拶したけど。

「おつかれ」

　期待されない分、軽めの挨拶しか返ってこない。上の大会に出場予定もないから仕方ないか。

「一人って……やっぱり辛いな」

　下を見て重い体を引きずる。このまま真っ直ぐウチに帰るだけ。

　しかし、足は旧校舎のある方へ動いていたみたいで、気がついたら車通りの少ない公道まで来ていた。

　信号のない横断歩道を渡り切り、見上げれば古い木造建築が差し迫る。

　『幽霊棟』なんて言われているけど、不気味とか怖そうって雰囲気は感じなかった。

　外から見える窓はまだ明るい。

「委員長、まだ、残っているんだね」

　吸い込まれるように、わたしは薄暗い構内へと踏み入った。

　――ミシッ……。

　年季の入った階段が音を立てる。二階の廊下沿いの窓から、住宅街の灯が見える。数歩先の旧図書室が『学園ジャーナル』の本部だったかしら。

　緑の蛍光ランプの下に佇んでから数十秒経ったかな？

　扉をノックするしないで、迷いを断ち切れず右往左往していたら。

「小池くんの連絡先？　ちょっと……」

　委員長の慌てた声にわたしは扉を勢いよく開け放った。

「修兵がどうしたって？」

　スマホを手に唖然とした表情の彼女を見て、自分の浅はかな行動を恥じる。

「保護者さんの連絡先って知っているかしら？」

　佐伯さんの問いかけに、

「待ってて」

　バッグからスマホを取り、わたしは修兵ん家のアドレスを開いた。

「場所は『東郷病院』ね。ちょうど楠見さんがいらして下さって、そう、連絡入れてもらっているわ」

　その病院って救急外来のあるけど、修兵ったら交通事故にでもあったのかな。

「あの……」

「詳しいことはわからないの」

　震える手で画面をタップ。おばさんのアドレスにメッセージを入れたけど、仕事で忙しいのか、一向に既読はつかない。

「おばさん。読んでくれたかな」

「急ぎで向かうなら、既読はつかないと思うわ」

「そうよね」

　おばさんの性格を思えば、佐伯さんの言い分は正しい。

「それより、早く帰りましょ」

　ここに留まっていても仕方ない。散々な今日を忘れるために、スマホをバッグの中にしまった。