野垂れ死ぬまで死ねない

第4話 動けない

　どうしよう。どうしよう。

　ぐるぐると考えていたはずなのに、気がつくと普段と同じお出かけのしたくで娘をベビーカーに乗せ歩いていた。

　身に染みついた行動ってすごい。

　ここはどこだろう。ああ、スーパーに行く途中か。今日は特売だから買い物に行きたかったっけ。

　でもどうしてそんな。

　野垂れ死にたいんじゃなかったの。この子を捨てて。消えたいんじゃなかったの。

　なのに特売って。

　我に返って立ち止まると、今度は動けなくなった。何もない道端で。

　ベビーカーに座った娘はおとなしく周りを見ている。

　扱いにくい子じゃないと思う。ありがたい。これが癇癪持ちの病気持ちなら、私はどうなっていただろう。

　私は甘ったれた母親だから、子どもを殺したりしたかもしれない。

　大きな後ろ頭。ぷっくりした頬っぺ。

　やっぱり空豆の形だ。

　それに唇は富士山の形。

　このかわいい生き物は、誰かが育ててやって下さい。

　私じゃだめ。私じゃ幸せにしてやれない。

　だって私は野垂れ死にたい。

「わんわ！」

　娘が突然指さした。散歩する犬。

　え。

「わんわ！　わんわ！」

　繰り返す。今、わんわん、て言ったの？　初めて喋ったの？　すごい。

　でも、ママ、じゃないんだ。

　犬に負けたのか、私。ははは。

　ああだけど、パパ、じゃなくてよかった。そんなこと言われたら野垂れ死ねない。自分を殺す。本当に。

　娘が足をぴょこぴょこしてベビーカーの上ではねる。

　わんわんが言えて嬉しいんだね。すごいね。大きくなっていくんだね。

　ああ膝掛けが落ちた。拾わなきゃ。そう思ったのに動けない。

　犬の行った方を指さしながら、反りかえって私を見上げる。

　うん、そうだよ。あれがわんわん。そう言ってあげたいのに声が出ない。

　犬の行った方を指さしながら、ベビーカーから身を乗り出す。

　そうね。わんわんの方に行きたいね。犬を追ってあげたいのに歩けない。

　動かない私に焦れたのか、娘はベビーカーの中でドン、とひっくり返ってみせた。背もたれが軋んだと思うと、娘が泣き出す。

　あ、この子、今ので足をぶつけたわ。フロントガードにガツン、てやった。

　ああ痛いよね。さすってあげたい。

　でも私、もう動けない。