お水取り

ワンルームアパートで1人で過ごす土曜日。
僕はホットケーキを焼いていた。
その時、ある女から電話がかかってくる。

最寄駅近くのスターバックスで出会った不思議な女だった。
女はスタバのコーヒーに右手の人差し指をつけて、茶色い絵をペーパーナプキンで描く。
その絵を見た僕は驚く。

その絵は何万年も前にアルタミラ洞窟で描かれた牛たちの絵そのものだった。
「あのアルタミラの絵も、私が描いたんですよ」と彼女は僕に教えてくれる。

そんなはずはないと僕が驚くと、
「だって私、何万年も前から生きてるんですもの」と彼女は言った。

そんな彼女からかかってきた電話。
「今日は私の秘密を教えに来た」と彼女は話し始める。

僕はその秘密を知り、僕自身にも変化が訪れる。ワンルームでホットケーキを焼いている土曜日の午後のことだった。