【自分だけの力で】Kindle（KDP)でセルフWeb出版してみたい。諸々、収益化をしたい。【やり遂げたい。あと、noteとかLINEスタンプつくるとか、とにかく銭につながることを】

第3話 原稿を書くために－トラウマとの格闘－

　閉鎖病棟任意入院日記

　https://kakuyomu.jp/works/1177354054882101528

　を書いた時には任意入院していた当時の生活メモ（日記のようなもの）が残っていたので、それが随分役に立った。

　だが、『閉鎖病棟強制入院日記（仮題）』を書くにあたって、そんな生活メモや日記の類は存在していない。

　筆記用具携帯の許可を得るまでにも一か月以上かかったし、当時の自分にとって入院したことは恥以外のなにものでもなく、忘れ去ってしまいたい、消し去ってしまいたい、闇の記憶だったからだ。

　でも一つだけ当時の記憶を引っ張り出す、根源にできるものがある。

　医療保護入院≒強制入院させられたときのカルテである。

　――退院してから一年以上経ったとき。

　私は、記憶がまだ鮮明なうちに、真実を知りたいと思った。

　自分が無理やり入院させられた裏で、両親や医師の間で具体的にどんな話が進んでいたのか。

　医療スタッフから受けた暴虐はどんなふうに記録されているのか。

　それで、私はカルテ開示をする決意をした。

　正式な手続きに則り、あくまで事務的に手続きは進めた。

　開示されなかったらどうしよう、という心配は杞憂（きゆう）に終わった。

　何か月か後に、私の手元にはバインダ一冊ほどの、入院と通院の記録が届いたのだった。

　そして、自分のカルテの写しを一通り読んで見ようと思った私は、数枚も読み進められなかった。

　冒頭に、遺伝図があった。

　私の親戚に同病の人間や自殺した人間がどれくらいいるかの記録。……私には未だに知らされていない、情報だ。

　吐きそうになった。

　こんなに精神疾患の人間が親戚にいるのに、子供を成そうとしたのかよ！

　両親への憎悪がこみ上げた。

　震える手でページをめくる。『易怒性が見受けられる』『垂涎あり』など、思い出したくもない事柄が、端的に文字になって記されている。

　看護師によっては、文字が汚く判読が難しい個所もあるが、当時の私が苦しみながら、訴えかけていたことや、努力していたつもりだったことが悉（ことごと）く裏目に出ていたこともわかった。

　開示されたカルテの写しを読みながら、私は泣いていた。

　怒りからも、悔しさからも、憎しみからも、涙は流れるのだと、初めて知った。

　――そして、それから十年以上が経った今。

　記憶は、細部や整合性は薄れたかもしれない。でも、あの恥辱の日々はまだ、私の中にしっかりと根付いてここにある。

　正直に言おう。

『精神科閉鎖病棟強制入院日記（仮題）』を書くためには、カルテを紐解く必要がある。

　でも、それを読んで、今の私は冷静でいられるだろうか？

　次回予告「カルテというパンドラの箱を開けて－トラウマの渦にあえて飛び込んで見えた景色－」