長期的自殺と他殺

十七段目

　答えた声には少しだけ寂しさが混ざっていて、ケーキに乗っているすっぱい苺のように、余計に秋介の優しさを際立たせているような気がした。

　秋介の言うある目的が気になったけれど、聞いてはいけない気がした。秋介の大切なものに、気安く触れてはいけないと思ったからだ。

　わたし自身、気安く触れてほしくない。

「僕が死ぬのは、今じゃない。だから、一緒に死ぬことはできないんだ。ごめんね」

　秋介の変な苦笑いは、申し訳なさが混ざって余計に変になった

「わかった。じゃあ、わたし待つよ」

「待つって、僕が死ぬのをかい」

「理由は違っても、行き着くところは同じならいいでしょ。それに、少し前に決めたの。旅は道づれってね。秋介が一緒なら、死への旅も、死後の旅も、退屈しなさそうだしね。もちろん、秋介が嫌じゃないなら」

　勢い任せに言い切ったけれど、わたしはなんだか照れくさくなってそっぽを向いてしまった。

　秋介の返答を待ってみるけれど、ツッコミはおろか、ため息すら返ってこない。

　全くの無反応が気になって、秋介の方へ視線を向ける。

　秋介は、大きな丸眼をもう一回り大きくして、電池切れのロボットのように制止していた。

　目の前で手を振っても、なにも反応がない。もしかして、ゼンマイ式だったのだろうか。どこかを巻けば復活するのだろうか。

　しばらく手を振っていると、手首をがっしりと握られる。あまりに突然すぎる動きに、口から短い息が漏れた。

　そのままさらに制止。三秒くらいで手の力がぬけていったので、思わず二歩分ほど後ずさりしてしまう。

　そんなにも、怒らせてしまったのだろうか。申し訳なさと、訳の分からなさが頭の中をぐるぐる掻き回った。

　先に飛び降りようか。少し残念だけれど、一人旅もまあ、悪いものではないだろう。短い溜息とともに、わたしの視線は足元へと、力なく落ちてゆく。

――くつくつ。くつくつ。

　私の耳に変な音が届いた。なんだろう。使い込み柔らかくくたびれた靴で、硬い地面を歩いているような音だ。

　あたりを見回してみても、音の原因は見つけられない。わたしにしか聞こえていないような気がしてきた。

　自死はかまわないけれど、よくわからないものに殺されるのは嫌だ。矛盾した恐怖がそろりと手に触れそうになる。

「ねえ秋介。なんか変な音聞こえない」

　秋介を見ると、身を前向きに折りたたんで、顔を手で覆っていた。心なしか、小刻みに震えているような気もする。

「もしかして、笑ってる？」

――くくっ。くつくつ。

　どうやら正解らしい。なんとまあ、奇妙な笑い声なのだろう。こんな笑い方をする人、始めてみた。

　しばらくのあいだ、秋介の手はずっと顔を覆っていた。くつくつという不規則な、つかみどころのなくふらふらとしたリズムは、秋介らしさを感じさせる。

　ふうと短いため息をつくと、秋介はようやく肩の力を抜いた。

「どう、落ち着いた？」

「いや、自殺志願者の割には、突拍子もないことを言うもんだからさ、笑っちゃったよ」

　また少し笑いが帰ってきた秋介は、それをおなかの奥へと押し込んでいる。

「自殺志願者の大爆笑も、そうそう見れるものじゃないんだろうけどね」

　仕返しとして、軽い意地悪を言っておく。これくらいはいいだろう。

「僕を待ってくれるなら、いつもここにいるから、好きなときに来てくれればいいよ。僕としても、退屈しないから嬉しいし」

　逃げるように、無理やり話を変えられてしまった。意地悪が効いたのだろうか。

「いつもって、学校は？」

「もう夏休みだよ。沙英のところはまだなのかな」

　そういえば、明日行けば終業式で、明後日から夏休みだ。

「そうだね、そういえばそうだった」

　わたしの人生、最後の夏休みだ。

「秋介の時間は、いつまである予定なの」

　秋介を待つと決めた。それまでは、わたしの命は引き伸ばされる。少なくとも、自ら絶つことはないだろう。

「七月いっぱいかな。八月の最初には、テストの結果が出るから、それまで」

　これから死ぬのに、テストを気にするのかと少し不思議にも思ったが、秋介には秋介なりの、死ぬ理由があるのだろう。

「それじゃあ、それまで身辺整理でもしようかな。夏休みで時間もあることだし」

　旅の支度をしよう。部屋を綺麗にして、アルバイトも辞めて。

　他の人には、いつも通り接しよう。悟られること無く、逝くことにしよう。ありがとうは、遺書の中にだけたくさん詰めておけばいいだろう。

　お父さんには、今までどおり接する自信がないな。喧嘩しちゃったし、顔を見るだけで、泣きたくなってしまうに違いない。

　さっと風が吹いた。まだ少し肌寒い夜風は、わたしの中を再び冷たくしていった。

「紗英の気持ちは嬉しいけれど、気が変わったらいつでも言ってくれればいいからね」

　秋介の変な苦笑いはほそぼそと頼りないのに、一人じゃないのだと安心させてくれた。