長期的自殺と他殺

十六段目

　きっと、秋介特有の決心やけじめがあるのかもしれない。

　ゲームみたいにリセットボタンは無い。分岐エンディングは無数にあるけれど、すべてを見ることは出来ない。

　後悔のないように、わたしたちは死なないといけない。

　なら、少し待とう。旅は道連れというのだから、死への旅も例外ではないはずだ。

　秋介は、しばらく考えた後、自分の横の地面をポンポンと優しく叩いた。もう一度隣に座れということなのだろ。

　一度待つと決めた以上、お先にと逝ってしまうのも味気ない気がしたので、おとなしく、同じ場所に座ることにした。

「紗英はさ、どうしてみんな自殺するんだと思う？」

　足元に転がっていた小さな石を弄びながら、秋介は質問してきた。

　悲しいなどの感情はなく、昨日の晩ご飯を聞いてくるような、単純で意味のない質問をしている。秋介の声音はそんなふうだ。

「そりゃあ、生きるのがすごく辛かったり、死にたくなるほど悲しいことが、あるからじゃないのかな。自分が死ぬことで、こんなにも辛かったんだよって誇示するためだと思うよ。」

　だいたいの一般論は、こんなところだと思う。わたしの場合は、違うけれど。

　確かに、悲しいとも辛いとも思ったけれど、別にその気持ちを誰かにわかってもらいたいわけじゃない。言ってしまえば、これはわたしの自己満足のようなものだ。

「本当に、紗英はそう思うの？」

　秋介は、じっとわたしを見ていた。小石を弄ぶのをやめて、わたしを見ていた。

　秋介の眼が、なぜだかとても怖い。さきほどまでの、輪郭の曖昧な秋介とは違い、ずっしりと確かな質量でわたしを見てくる。

　わたしの中を全部覗かれてしまいそうで、合っていた視線を思わず切ってしまった。

　数秒の沈黙が続く。そっと秋介の目を見ると、少し前の、ふうわりとした秋介に戻っていた。

「僕の考えは、少し違うかな」

　一瞬地面に視線を向けると、またわたしに変わった苦笑いを見せた。

「人が死ぬのは、悲しい時と、満足した時と、意味がある時だよ」

「最初の一つはわかるけれど、他の二つは、ちょっとよくわかんないな」

　わたしの率直な感想に、また変わった苦笑いを見せた。

「簡単なことだよ。一つは、虐めにあったとか、借金が多額に膨らんだとかとかで、現実や人生からどうしようもなく逃げたい時。

　一つは、その人の目標が達成された時。「コレができたら死んでもいい」っていうのをやり遂げて、もう悔いはないって時。

　最後の一つは、その人の死そのものに意味がある時。死ぬことで、結果が生まれたり、何かが変わる時」

「それが、秋介の考える自殺の理由？」

「そうだよ」

　わたしは、どれだろう。

　まず、二つ目ではない。特別な達成感を感じていない。まだやりたいことだって、無いわけじゃない。

　他の二つはどうだろう。確かに、悲しかった。お父さんと、自分自身に絶望した。辛いと思ったし、そこから逃げ出したい気持ちだってある。

でも、それがすべてだろうか。

　それじゃあ、わたしが死ぬことに、何か意味があるのかな。

　お父さんは、自由になれるだろう。わたしという大きな荷物から、開放される。それが目的だってこともある。

　お父さんの視界は広くなって、行動範囲も広がって、守るものも無くなって。

　でもそれは、わたしが望んだ結果だけれど、わたしが望んでいない結果でもあって。

　わたしが邪魔だっていう現実が辛くて、死のうと思って。

　求めて欲しいわたしと、捨てて欲しいわたし。どっちつかずが、一番恥ずかしい。

　死にたいという思いは、変わらない。

　でも、なんで死にたいのだろう。よくわからなくなってきてしまった。秋介は、どうなのだろう。

　彼が示した、三つの理由。

　秋介が死ぬ時は、悲しくて死ぬのかな。満足して死ぬのかな。理由があって死ぬのかな。

　心の中を見ていた眼を、秋介の方へと引き戻す。

　秋介は、わたしが小さい時のお母さんと、同じ目をしていた。

　同じ目で、わたしの方を見ていた。多くは求めていない。けれど、突き放してもいない。

　勢いがあり、グイグイ引っ張ってくれて、時々がさつなお母さんだったけれど、この目をしている時だけは、わたしを待ってくれるのだ。

　秋介も、わたしを待っていてくれたのだろう。いろいろと考え込んでいるわたしを、何も言わずに。ただじっと、優しく待っていてくれたのだ。

　わたしの意識が帰ってきた事に気がついたのか、秋介の瞳はわたしと同じように濁りを取り戻していった。じわじわと、真っ黒の墨が透明な水に溶けるように。

　少し寂しくなったけれど、それを伝えるのは、なにか違う気がした。伝えられるほど、わたしは素直にできていなかった。

「秋介は、どの理由で死ぬの」

「三つ目。僕はある目的のために、僕を殺した」

　答えた声には少しだけ寂しさが混ざっていて、ケーキに乗っているすっぱい苺のように、余計に秋介の優しさを際立たせているような気がした。