病院からの電話は、なぜか鳴った瞬間にわかるもの。
あの独特の感覚は、何度思い返しても心臓がきゅっと縮む心地がします。

『いつ死んでもおかしくないというのなら……』

ここの一文が胸に刺さりました。
猶予があると思っていたからこその絶望感と、間に合わなかったという後悔。
読者も一緒に悲しみの淵に立たされるような思いがしました。

途中、主人公が自販機でジュースを買い間違えるシーンがあります。
淡々と述べながらも、内心では主人公がどれほど動揺し、思考が麻痺していたかが手に取るように伝わりました。
ドラマチックな言葉はなく、徹底して「感覚」で語る筆致が心に迫ります。

「祖父」が「私」にとってどれだけ大きな存在だったのか――

タイトルにまつわる描写には、言葉以上の救いと絆を感じました。
悲しみの中に、確かな命の灯火を感じさせる、誠実で美しい物語です。