100万円足りないから、とりあえず部長のネクタイを「二度と解けない結び目」にしておいた

第4話 綺麗なビルの豚と、僕のなかの三割のジャスティス

「頑張り次第で」という言葉を、僕は心の中にある「ゴミ箱という名の異次元」に放り投げた。

面接室を出ると、そこは大阪の都心部。窓の外には、都会の喧騒が「自分たちは重要だ」という顔をして流れている。

このビルは、やたらと綺麗だった。

床のタイルは、舐めたらたぶん高級なミントの味がする。

すれ違う女性社員たちは、みんな「クオリティが高い」というタグが背中に付いているかのように洗練されていた。彼女たちは、僕のような「100万の欠落」を抱えた男の横を、無機質な風のように通り過ぎていく。

最後に、受付にいたあの「ふくよかな豚」――いや、失礼。

接客対応をしてくれた、ふくよかな女性に目をやった。

彼女の動きは、どこか「丁寧な重機」を彷彿とさせた。

僕は、この綺麗なビルに、何か僕の生きた証を残しておきたいという衝動に駆られた。

僕は、ポケットの中に隠し持っていた「三割のプライド」を、そっと指先で転がした。

そして、受付カウンターの端に、持っていた予備の履歴書を「折り鶴」ではなく、**「羽ばたこうとしている途中の、でも諦めたセミ」**の形に折って、こっそり置いてきた。

それが、僕のこの会社に対する、最大限のアンサーだ。

ビルを出ると、大阪の熱気が僕の三割のプライドをじりじりと炙る。

帰り道。

僕は、御堂筋のど真ん中で立ち止まった。

「もし、この街のビルが全部、巨大なウエハースでできていたら」

という考えが、脳内のポテンヒットとして飛んできた。

雨が降ったら、街全体がベタベタになって、みんな「頑張り次第」なんて言っている余裕はなくなるはずだ。

スマホが震える。またアイツだ。情報のウーバーイーツ。

『お疲れ（笑）部長がさ、ハサミでネクタイ切るときに、間違えて自分のワイシャツのボタンまで飛ばしたらしいよ。今、安全ピンで止めてるって（笑）』

安全ピン。

あの白髪部長には、それがお似合いだ。

安全じゃない人生を歩んでいる僕に、安全ピンの情報なんて届けるな。

僕は歩道橋の上から、流れる車を眺めた。

年収500万。

それは、僕が「人間として、ギリギリスキップをしても許される金額」だ。

400万でヘコヘコして、汗をかいて、白髪とヘラヘラに魂を売るくらいなら、僕は一生、この歩道橋の上で「見えない交通量調査」をしていた方がマシだ。

僕は、右足の靴紐を少しだけきつく結び直した。

「二度と解けない」ほどではないけれど、僕の決意が「カクン」と音を立てるくらいには。

次は、駅の地下街で、**「500万円分の幸せが詰まったコロッケ」**を探しに行くことにした。