『ステーションYUME』

第7話：ファーストコンタクト

第二幕

第七話：ファーストコンタクト

合格通知が届いた日のことは、よく覚えている。薄い封筒に、人生を変えるだけの重みがあった。ひんやりとしたプラスチックの感触がする免許証を手にした時、父は何も言わずに、ただわたしの頭を力強く撫でてくれた。母は、泣きながら赤飯を炊いた。

わたしのコックピットは、法的に宇宙（そら）へ飛び立つことを許可された。

そして、その日が来た。

夕食後、わたしは一人、二階の司令席に座る。昼間の喧騒が遠ざかり、夜の静寂が世界を包む時間。計器類のランプが、暗い部屋の中で星のように瞬いている。

初、交信へ。

メインシステムの電源を入れ、すべての計器がグリーンシグナルを灯すのを確認する。心臓が、肋骨の内側でやかましく暴れている。マイクを握る手に、じっとりと汗が滲んだ。

大丈夫。何度も練習した。これは、わたしを傷つけるための道具じゃない。世界と繋がるための、翼だ。

わたしは大きく息を吸い込み、マイクの送信ボタンを、祈るように押し込んだ。

「CQ、CQ、CQ。こちらはステーションYUME。どなたか入感ありますか。どうぞ」

声が、震えていた。

送信ボタンを離すと、スピーカーからは「サー……」というノイズだけが返ってくる。静寂が、永遠のように感じられた。

ダメだったのかな。電波は、ちゃんと飛んでいるのかな。

不安が胸をよぎった、その瞬間。

ザザッ！

ノイズの海が割れ、向こう側から声が聞こえた。

『――ピット！ いま入れ！ レッドシグナルだ！ 聞こえてるか！？』

ノイズ混じりに、切羽詰まった男の声。英語かな？ でも、それだけじゃない。金属が軋むような、甲高いエンジン音のようなものが背景に聞こえる。

そこへ、別の声が怒鳴り込んできた。

『うるせえ！ 邪魔すんな！』

今度は、間違いなく日本語だ。荒々しい、怒りに満ちた声。

そして、ザーッという激しいノイズと共に、交信は途絶えた。

「…………え？」

わたしは、マイクを握りしめたまま、呆然としていた。紳士淑女の、穏やかな会話を想像していたのに。これは、何？ 事故？ それとも、何かの……。

かつてのわたしなら、恐怖で電源を切っていただろう。でも、今は違った。コックピットの計器が示す、安定した周波数。自分の手で修理し、構造を理解した、愛すべき相棒。

わたしは冷静に、聞こえてきた断片的な情報を頭の中で組み立てた。

ピット……レッドシグナル……エンジン音。日本語と英語の怒号。

間違いない。これは、カーレースだ。

ピットクルーが、ドライバーにピットインを指示している。レッドシグナル、それは何かの警告灯。故障か、あるいは燃料切れか。

そして、ドライバーはそれを無視している。勝ちに行くために、危険を承知で。

これは、遊びじゃない。命が懸かっているかもしれない。

わたしは、もう一度マイクを握り直した。今度は、もう声は震えていなかった。

「もう一度応答願います。 そちらの状況は？ こちらステーションYUME。どうぞ」

呼びかけた先は、ノイズの海。

けれど、わたしはダイヤルから手を離さなかった。モニターの前に座り、ただ悪意のコールサインを待っていた、あの頃のわたしはもういない。

ノイズの向こうで起きている、リアルタイムのドラマ。その当事者たちの無事を、わたしは祈っていた。

そして、わたしは知ることになる。

この最初の交信が、わたしを全く予期せぬ、大きな事件へと導く、本当の「コールサイン」だったということを。