繁華街のバーテンダーの苦悩

第1話 名前を呼ばれない客

　バーテンダーは、客の顔と注文を間違えてはいけない。それができなければ、カウンターに立つ意味がないのだ。

　だから俺、春樹は、グラスを磨きながら常に「境界線」の向こう側を観察している。

　誰がどこに座り、何を思い、何を飲んでいるか。

　俺には、人より少しだけ「見えて」しまうものがある。

　客の背後に揺れる、言葉にならない感情の澱（よどみ）のようなものが。

　だが、その女だけは違った。

　気づくと、彼女はいつもカウンターの端に座っている。

　黒いワンピースを身に纏い、背筋はまっすぐ。バッグを膝の上に置いたまま、彫刻のように動かない。

　彼女の周りだけ、空気が不自然なほど透き通っていた。

　霊感がある俺にとって、それは「清らか」というより「空虚」に近い、異様な気配だった。

「いつもの、お願い」

　初めて声をかけられた時、俺は言葉を失った。

　彼女が店に入ってきた記憶が、どうしても抜け落ちていたからだ。

「……失礼ですが、何を？」

　女は一瞬だけ目を瞬かせ、悪戯っぽく微笑んだ。

「それで大丈夫」

　結局、その日は直感に従ってジントニックを出した。

　氷は少なめで、ライムは入れない。

　女は文句を言わず、ゆっくりと喉に流し込む。その仕草には、この世の重力が作用していないような、危うい優雅さがあった。

　不思議なのは、誰も彼女の名前を呼ばないことだった。

　常連なら名前で呼ぶし、そうでなくてもあだ名くらいはつく。

　でも、彼女は「お客さん」か「端の方」としか呼ばれない。

　俺自身、名前を聞こうとしても、毎回、喉の奥に氷が詰まったようにタイミングを逃してしまった。

「今日は、お仕事帰りですか？」

「うん」

「この辺りはよく？」

「まぁね」

　会話は成立している。でも一向に深まらない。

　彼女は自分の話をせず、ただ俺の淹れた酒だけを信じているようだった。

　ある日、店長に聞いた。

「あの端の席の女性、常連ですよね。名前、知ってます？」

　その瞬間、店長の視線が一瞬だけ泳いだのを、俺は見逃さなかった。

「……春樹。無理に知らなくていい客もいるんだ。この場所（境界線）にはね」

　その夜、閉店間際。客は彼女一人だけになった。

「もう一杯、いい？」

　グラスを差し出すと、彼女は俺の手元をじっと見つめて言った。

「あなた、よく見てるよね……私には見えないものまで」

　意味がわからず、言葉に詰まる。

「ねぇ。私、ここにいてもいい？ 邪魔じゃない？」

　それは客が言う言葉じゃなかった。

　まるで、この世界に場所を借りている「迷子」のような、祈りに似た問いかけだった。

　翌日、違和感が拭えず防犯カメラを確認した。

　彼女が座っている映像はある。俺と話している姿も、はっきり映っている。

　だが、入店する瞬間が、一度も映っていなかった。

　ドアが開いて、別の客が出ていく。画面が切り替わる。

　次の瞬間、彼女はもう、最初からそこにいたかのように席に座っているのだ。

　退店の映像だけは残っていた。

　ドアの前で一度立ち止まり、振り返って軽く頭を下げる。

　レンズの向こうにいる俺を、すべて見透かしたような目で。

「あの端の席の人、いつ来てるかわかる？」

　バイトの仲間に聞いても、返ってくるのは「営業開始からずっといませんでしたっけ？」という曖昧な答えだけ。

　彼女は「最初からいたもの」として、店の風景に溶け込んでいた。

　それから数日後、彼女は来なくなった。

　端の席は空いたまま。なのに、誰もそこに座ろうとしない。

　新しい客が座りかけ、なぜか顔を顰めて別の席に移る。

　俺は今でも、ジントニックを作る時、無意識に氷を少なめにする。

　「いつもの」を頼む客が、もう来ないとわかっていても。

　名前を持たないまま、確かにこの店という「境界線」に腰を下ろしていた、彼女のために。