星降る駅のあやかし遺失物係

第2話 「何を言っても無駄です」の客

　翌週の夜。

　遺失物窓口の裏木戸が、こんこんと鳴った。

「はい、夜間受付です。用件を――」

　志歩が戸を開けた瞬間、目の前に“座っている”子がいた。

　畳なんてないのに、正座。小さくて丸い。髪はふわふわ、頬は餅みたい。着物の袖をぷくっと膨らませている。

「さざん……」

「座敷童の類ですね。駅に畳はありませんが」

　子はぷいっと顔をそむけ、ほっぺを膨らませた。

　そして、信じられないほどはっきりした発音で言った。

「鍵が、かたい」

「鍵？」

　志歩が問い返すと、子はふんっと鼻を鳴らし、指を差した。

　改札横のコインロッカー。確かに最近、何個か動きが渋い。

「整備に回します。申告は？」

「やだ」

「……理由は？」

「やだ」

　昌之が後ろから顔を出し、口元だけで笑った。

「ほらな。何を言っても無駄です」

　志歩は、昌之の足を踏まずに深呼吸した。成長である。

「では、手順を変えます。あなたは“鍵がかたい”ことに困っている。私は“駅の設備を正常に保つ”責務がある。利害は一致しています」

　座敷童は、きょとんとした。

「りがい？」

「あなたが困ると、駅の雰囲気が荒れます。荒れると、人が転ぶ。転ぶと、クレームが増えます。増えると、私が困ります」

　昌之が、ぼそっと言う。

「志歩さん、言い方が全部、仕事」

「仕事です」

　座敷童は、しばらく志歩の顔を見ていたが、急にぽろっと泣いた。

「みんな、がちゃがちゃする。閉まらない。開かない。怒る。……いや」

　志歩は膝を折って視線を合わせる。

　私情は私情。そう思いながら、声を柔らかくする。

「怒鳴り声が苦手ですか」

　座敷童はうなずく。

　昌之が、急に真面目な声を出した。

「じゃ、俺がやる。ロッカーの前に立って、怒鳴る前に笑わせる。得意分野」

「あなたの得意分野が役に立つ場面が来るとは思いませんでした」

「ひどい」

　昌之は、構内に貼ってあった注意喚起ポスターを一枚剥がし、空きスペースに貼り直した。

　そこへ太い字で書き足す。

『鍵がかたい時は　深呼吸してから』

「……これで怒鳴る人、半分に減る。たぶん」

「根拠は？」

「俺の勘」

　志歩は、整備担当へ連絡し、渋いロッカーをその夜のうちに点検予約へ回した。

　座敷童はまだ泣きべそだったが、ポスターを見て、少しだけ口角が上がる。

「……深呼吸？」

「やってみますか」

　志歩が手本を見せる。吸って、吐く。

　座敷童も、胸をふくらませて、ぷはーっと吐いた。かわいい音がした。

　その瞬間、ロッカーの鍵穴から、すうっと黒い煙が抜けた。

　昌之が目を細める。

「へえ。詰まってたのは、油切れじゃなくて、怒鳴り声の煤か」

「煤？」

「言葉って、残るんだよ。良いのも悪いのも」

　志歩は、ロッカーの金属にそっと触れた。冷たいはずなのに、少し温かい。

　翌日から、駅で怒鳴り声が減った。

　深呼吸ポスターの前で、眉間に皺を寄せた男性が一度だけ息を吸い、鍵を回して「……開いた」と呟くのを、志歩は見た。

　夜、裏木戸を開けると、座敷童が畳のない地面に正座して待っていた。

　今度は泣いていない。小さな包みを差し出す。

「おれい」

　包みの中身は、古い五円玉が一枚。穴の向こうに、駅の灯りが丸く見えた。

「これは受け取れません。規定で――」

　志歩が言いかけたところで、座敷童がじっと見上げてきた。

　昌之が肩をすくめる。

「志歩さん、規定にない“ありがとう”って、どう処理すんの」

　志歩は一拍置いて、五円玉を手袋の上に乗せた。

「……預かります。遺失物ではなく、受領品として」

　座敷童は、満足そうに笑った。

　その笑顔が、志歩の胸に小さな灯を残した。

「……昌之さん」

「ん？」

「あなた、卑劣な人だと思っていましたが」

「思ってたんだ」

「今日の対応は、悪くありません」

　昌之は、照れたように鼻をこすった。

「志歩さんに褒められると、逆に怖いな」

「怖がらないでください。勤務中です」