第8章ルール地方上空の硬い微笑み

生存の危機が最も劇的な形で（手帳とカメラを持つ帝国記者という形で）城門に迫った時、最も頑固な城塞でさえ、たとえ不本意でも、少なくとも一時的に敵を惑わせることのできる旗を掲げざるを得なくなる。

北風号格納庫の面々は、迫り来る『帝国郵報』の特集取材が、もはやヘレーネが戦争の勲章の話で誤魔化せる「小さな厄介事」ではないと悟った。それは両刃の剣となり得る：笑いものになるスキャンダルは、彼らのかよわい商業的試みを胎内で死なせてしまうに足りる。あるいはまた、得がたい、無料の全国的な露出となる可能性もあった。

こうして、慌ただしく、ぎこちなく、しかし全員参加の「イメージ防衛戦」と「世論操作戦」が、当惑と生存欲に駆られて、静かに幕を開けた。

またある朝、しかし北風号格納庫の雰囲気は平素とは全く異なっていた。

ヘレーネ・フォン・リヒトホーフェンは、前代未聞にも、一番に飛行船へ向かい機械点検を始めるのではなかった。彼女は自分の仕切り部屋のぼんやりした割れ鏡の前に立ち、相変わらずあの古い制服を着ていたが、明らかに注意深くアイロンがかけられ、平素の皺はほとんど見えなかった。彼女は手に一級鉄十字勲章を持ち、左胸ポケットの上の位置に繰り返し当てては、眉をひそめていた。まるで精密計器の公差を調整しているかのようだ。

さらに驚くべきことに、彼女は自ら口を開き、極めて不自然な硬さを帯びた声で言った。

「エリーカ」

床にしゃがみ込み、「サービス用」の茶器（蚤の市で掘り出した、様式の揃わないもの）の入った籠を点検していたエリーカは顔を上げ、メガネを押し上げた。

彼女もまたあのメイド服に着替えており、今度はきちんと身にまとえ、エプロンの紐はきっちりと結ばれ、髪も鉛筆で適当に結んだのではなく、髪網で丁寧に収められ、ずっときりっとしていた。メガネの奥の目は依然として技術的な評価の光を宿しているが。

「艇長？」

エリーカは立ち上がり、ほとんど学術観察のような厳密な目でヘレーネを上下に見た。

「この……勲章の位置は……規格通りか？」

ヘレーネは尋ねた。視線は鏡に釘付けで、依然として勲章を弄り、エリーカを見ていない。

エリーカは近づき、メガネを押し上げ、部品のサイズを検査するかのように注意深く見た。

「私が調べた『帝国公共の場における服装及び栄誉標識暫定指針（非公式民間整理版）』によると、一級鉄十字は通常、左胸ポケット蓋の上方中央に着用し、リボンの折り畳み幅は指三本分が適当とされています。あなたの現在の着用位置……水平方向に約……0.5センチのずれがあり、リボンの下端とポケット上縁との距離は規格より約……0.5センチ短いです」

彼女は一瞬止まり、付け加えた。

「ただし、制服自体の摩耗とシルエットの変化を考慮すると、この誤差は軍事閲兵式以外の場面では、許容範囲内と思われます」

ヘレーネの口元が微かに引き攣った。何か言いたそうだったが、結局黙って手を上げ、勲章をほとんど見えないほどわずかに右に調整した。

「それと……」

彼女は再び口を開き、声はさらに低く、ほとんど独り言のようだったが、格納庫は今、塵の落ちる音さえ聞こえるほど静かだった。

「顔に……何か処置が必要な……ところはあるか？」

エリーカはそれを聞き、さらに近づき、目はさらに集中した。材料表面の応力を分析しているかのようだった。

「肌色は均一で、目に見える欠陥はありません。眉の形は自然で、修正の必要はありません。提案ですが……唇の色彩彩度を少し上げてみては？色彩心理学によると、暖色系は親しみやすさを増します。私はワセリンを持っていますが、一時的なリップクリームとして使えます。色素はありませんが、光沢度を上げられ、反射率は約……上昇……」

「必要ない」

ヘレーネはすぐに遮った。まるで彼女が本当に何か化学薬品を取り出すのを恐れるかのようだった。彼女は手を上げて、同じく丁寧に磨かれたが、それでも歳月の痕跡がうかがえる古い略帽をまっすぐに直した。

「帽子は？古すぎないか？」

「古びた感じ、あるいは歴史の重厚さは、信頼性とある程度の正の相関があります」

エリーカは客観的に分析した。

「ただし、帽子のつばの左側に約0.3センチの微小な裂け目があり、写真では視覚的妨害となる可能性があります。濃色の糸で仮縫いするか、あるいは……撮影時に角度を少し調整することをお勧めします」

ヘレーネは黙ってそれを心に留め、振り返って裁縫箱から帽子の色に最も近い糸を見つけ、その小さな裂け目を縫い合わせようと不器用に試みた……縫い合わせる動きは硬直し、精密計器を操作する時とは別人のようだった。

格納庫の向こう側では、ソフィアもメイド服に着替え、欠けた小さな鏡に向かって「標準的な微笑み」を練習していたが、その笑顔はどう見ても顔の筋肉の痙攣のように見えた。フリッツは、田舎の親戚の結婚式に参加する時しか着ない、少しきつい黒の燕尾服スーツを引っ張り出し、一番下のボタンを留めようと懸命に息を吸い込み、ネクタイは曲がりくねり、罠にかかった蛇のようだった。

ヴォルフガング親父はレンチを拭きながら、首を振りつぶやいた。

「戦争に行くのか、お見合いに行くのか？わしが昔、街角で皇帝陛下を拝謁した時より緊張しとる……」

カールは手帳を持ち、エリーカが徹夜でまとめた「飛行データの面白く解説する要点」と「起こりうる当惑する質問への標準応答話法（予備案A/B/C）」を緊張して復習していた。

全員が、あのハンス・フィッシャー記者氏の「ご来訪」を待っていた。

任務は簡単だった（少なくとも飛行部分は）：記者を乗せ、ルール工業地帯上空を一周飛行し、「北風号」の複雑な工業地形上空での安定飛行能力、そして……「全く新しい、特徴に満ちた空中サービス体験」を披露し、その後格納庫に戻る。

これは緻密に計画された「演技的な飛行」であり、成功は許されても、醜態は許されない。

記者氏は時間通りに到着した。相変わらず優雅で落ち着き、興味津々の様子だった。彼は明らかに格納庫内の面々がすっかり新しくなった（あちこちにぎこちなさは漂っていたが）服装に気づき、目に一瞬おかしみが走ったが、笑みは変わらなかった。

「おはようございます、皆さん。今日は特別な日になるようですね」

「ご搭乗歓迎いたします、フィッシャー様」

ヘレーネが一歩前に出て、自分の声をもっと自然に聞こえさせようと努めたが、結果は航行通達を発しているようだった。

「今回の『北風号』観光飛行航路は準備完了、予定飛行時間は二時間十五分、高度約千五百メートル、天候は良好です。乗客……ええと……あなた様……ご安心ください」

エリーカとソフィアがすぐに前に出て、少しばかり過度に同調した動きで、まるでゼンマイ仕掛けの人形のように軽くお辞儀をした。彼女らは声を合わせて言った。

「ご搭乗歓迎いたします、フィッシャー様。航行中、基本的な茶菓子サービスを提供させていただきます」

声は澄んでいたが、練習しすぎた不自然さが漂っていた。

記者はにこにこしてうなずき、カメラを上げた。

「出発前の記念写真を一枚撮らせていただけませんか？この服装と背景、とても物語性があります」

面々は一瞬で硬直した。ヘレーネは背筋を伸ばし、口元は笑みを作ろうと努めたが、最終的には歯痛に似た微妙な表情になった。エリーカとソフィアは笑みを保った。フリッツは思わず隠れようとしたが、カールにこっそり引き留められた。ヴォルフガング親父も背筋を伸ばしたが、少し猫背だった。

シャッター。

歴史的（あるいは、黒歴史的）瞬間が記録された。

離陸過程はまずまず順調だった。「北風号」が安定して上昇し、ルール地方の象徴的な工場の煙突、鉄道網、鉱山、密集した町並みが次第に眼下に広がると、緊張した雰囲気は少し和らいだ。記者は窓辺に身を乗り出し、このユニークな視点に感嘆し、カメラのシャッター音が絶え間なかった。

「サービスタイム」が訪れた。

エリーカは深く息を吸い、茶杯と小さな皿に載った硬いビスケット（フリッツはこれが最低コストの「茶菓子」と考えていた）を載せた盆を手に、仮設の客席に座る記者氏のところへ歩み寄った。ソフィアが後ろにつき、小さな雑巾（新品だが、計器用に使うもののように見えた）を持っていた。

「フィッシャー様、お茶でございます」

エリーカは声をできるだけ柔らかくしようとしたが、化学の数式を朗読しているように聞こえた。

「ありがとう」

記者は茶杯を受け取り、味わおうとしたその時、エリーカがくるりと振り向き、スカートの裾が何かに引っかかった。

「ビリ……」

微かな布地の裂ける音。

エリーカの体が硬直した。

記者も止まり、彼女を見た。

空気が一秒凍りつく。

エリーカは顔色一つ変えず（耳の付け根は赤くなっていたが）、素早く盆を置き、エプロンのポケットから（彼女はなんとエリーカ用に工具ポケットを用意していた）携帯用針箱と小さなハサミを取り出し、目にも留まらぬ速さで引っかかった糸端を切り、そして針に糸を通し、そこに立ったまま、記者に背を向けて、スカートの裾の裂け目を縫い始めた！動きの熟練さ、表情の集中度は、まるで精密外科手術や回路はんだ付けを行っているかのようだった。

「ああ、申し訳ありません、小さなアクシデントです」

彼女は縫いながら、振り返らずに説明した。口調は「今日は気温が適切です」と言うのと同じくらい平然とし、専門用語を次々と口にした。

「この混紡布地は湿潤環境では繊維強度が数パーセント低下します。次回の布地選定では引っかかり防止特性に注意します。また、私の計算によると、このサイズの裂け目は返し縫いを使用することで、その縫い目強度は原布地強度の九十二パーセント以上に達し、後の動作に影響はありません……」

記者は言葉を失った。

「ええと……」

彼は口を開き、エリーカが素早く縫い終え、結び目を作り、糸を噛み切るのを見て、それから振り返り、再び盆を手に取り、まるで何も起こらなかったかのように振る舞うのを見つめた。

「お茶が冷めてしまいそうです。お取り替えいたします」

彼女は落ち着いて言った。

「……は、はい、お嬢さん、お手数をおかけします」

第一回のサービスは、技術展示と微小事故が混ざり合った雰囲気の中で終わった。

少し後、ソフィアが杯を下げに行く担当だった。あまりに緊張していたせいか、記者が返してきた杯を受け取る時、手が滑った……

残り半分の茶が小さなテーブルボードにこぼれ、一部は記者の手帳の端にかかった。

「あっ！すみません！」

ソフィアの顔は一瞬で真っ青になり、あたふたと小さな雑巾を掴んで拭き始めた。

記者は気さくだった。

「大丈夫、些細なこと……」

「少々お待ちください！」

ソフィアは異常なほど真剣で、その茶染み、特に手帳の紙の端に浸み込んだ部分を見つめ、頭の中にある知識とここ数日準備した知識を駆使して、狂ったように素早く説明し始めた。

「紅茶のタンニン酸と色素は、三分以内に処理しないと、紙の繊維と不可逆的に結合します！普通の水では効果が限られます！弱酸性溶剤が必要です！レモン汁！あるいは薄めた酢！エリーカさん！レモン汁はどこですか？濃度は紙を傷めないように三パーセント以下に抑える必要があります！（彼女は本能的なパーセンテージを口にした。それが正しいかどうか、彼女自身も知らなかった。）」

彼女は叫びながら、すでに雑巾で余分な液体を吸い取り、記者の手帳の紙の種類をチェックし始め、口の中でぶつぶつ言った。

「……吸水性は中程度……pH値は推定六・五前後……」

記者はやはり言葉を失った

「……」

彼は愛用の、すでに茶染みがついた手帳を手にし、目の前にいる、メイド服を着ながらも、まるで研究室の研究員のように染みの成分と対処法を分析する少女を見て、一瞬、手帳を気の毒に思うべきか、この奇妙な違和感に感嘆すべきかわからなかった。

結局、エリーカが彼女の昼食用のレモン半分（実験用に用意していた）を提供した後、茶染みは最小限に食い止められた。記者は慎重に処理された手帳を見、重大な実験を終えたばかりのようなほっとした顔をしたソフィアを見て、笑うに笑えず首を振ったが、目底の興味はより濃くなったようだった。

飛行が半分過ぎた頃、記者は操縦席を見学したいと申し出た。

この要求は全員の心を締め付けた。

操縦席はヘレーネの「聖域」であり、彼女が最も「軍事的骨董品」の本性をさらけ出しやすい場所だった。

ヘレーネは連絡を受けると、深く息を吸い、操縦席内の小さな鏡で最後に自分の勲章と帽子をチェックし、副操縦席（臨時にカールが担当、主に技術的でない問いかけに応答する役）に小声で言った。

「落ち着け。技術的でない質問には予備案Cで答えよ」

ドアが開き、記者がカメラを持って入ってきた。操縦席は狭く、計器でいっぱいで、視界は抜群だった。

記者が足を踏み入れた瞬間、ヘレーネの目の端に、あの上質なトレンチコートとカメラがちらりと映った。条件反射的に、「さっ」と操縦席から弾かれるように立ち上がり、体はまっすぐに伸び、右腕が素早く上がり、指先が「ぱっ」と帽子のつばに触れた―――

「将軍閣下！」

はっきりと、響き渡る、旧式軍人のきしむような敬礼と呼称が、狭い操縦席内に反響した。

カールは瞬間的に石化した。ドアを入ったばかりの記者は足を止め、驚きの表情を浮かべた。

ヘレーネは叫んでから間違いに気づいた。目の前にいるのは、記憶の中の視察に来る、厳つい顔をした帝国の将軍ではなく、にこにこと笑い、手にまだカメラを持った新聞記者だった。

時間が二秒間止まったように感じられた。

ヘレーネの顔は目に見えて紅潮し、耳の付け根まで真っ赤になった。彼女は上げた手を空中で硬直させ、下ろすのも、下ろさないのもどうしていいかわからなかった。氷のような青い目には、珍しい、ほとんど恐慌に近い当惑が満ちていた。

「ゴホン……！」

カールが救出を図ろうと、激しく咳き込んだ。

ヘレーネは感電したように、急いで―――その敬礼した手で―――髪をかきむしり、姿勢は依然として硬直し、唇が動き、泣き笑いのような笑顔（もしそれが笑顔と呼べるならば）を絞り出した。

「フ、フィッシャー様……ご……操縦席見学へようこそ」

記者はやっと驚きから回復し、目に極めて濃い興味を宿したが、表情はよく抑え、温和に笑って言った。

「ヘレーネ・フォン・リヒトホーフェン様、ご丁寧に。今のは……印象的な反応でした。あなたは過去の軍務をまだ鮮明に覚えていらっしゃるのですね」

ヘレーネは自分の頬がまた火照るのを感じた。頭を働かせて、この惨事のような幕開けを何とか取り繕う言葉を言おうと努めた。

「将……フィッシャー様」

彼女の舌はまたもつれた。

「ご……視察……いや、ご見学はお気に召しましたか？ここ……視界は良好です」

彼女はぎこちなく窓の外を指さした。

「とても素晴らしい、驚嘆します」

記者はうなずき、複雑な計器を見渡した。

「これらの装置は、操作するのにきっと複雑なのでしょう？」

「全く……いや……はい！極めて複雑です！」

ヘレーネはすぐに言葉を継ぎ、口調は知らず知らずのうちに業務報告の急ぎ足になった。

「空気力学、材料力学、気象学、航法学など多岐にわたる学問分野が関わります！長年の訓練と実戦……ええと……経験が必要です！」

彼女はまたも口を滑らせそうになった。

「それは本当に素晴らしい」

記者は感心して言い、カメラを上げた。

「操縦席内の写真を何枚か撮らせていただいても？読者はきっとここに興味を持つでしょう」

「もちろん！ご自由に！」

ヘレーネはすぐに応じた。同時に体はまた知らず知らずのうちに伸びた。まるで閲兵を受けているかのようだった。彼女は記者がレンズを調整するのを見つめ、心にただ一つの思いがよぎった：早く撮って！撮ったら早く出ていって！

記者は数枚撮り、まだ何か尋ねようとしているようだった。

ヘレーネは先に口を開き、早口で言った。

「フィッシャー様、まだお喉が渇いておられますか？空気が乾燥しております。エリーカにもう何杯かお水を、いや……お茶をお持ちさせましょうか？レモンの薄切りもまだあります！」

彼女はほとんど切望するように記者を見つめ、目には「どうか早く客席に座って、ここで質問しないでください」と書かれていた。

記者は一瞬たじろぎ、ヘレーネの、敵前のように、今すぐ自分を操縦席から「追い出したくてたまらない」様子を見て、ついにこらえきれず、低く笑い声を漏らした。

「はい、ご親切にありがとうございます。私は客席に戻り、あなたの集中した操縦の邪魔をしないほうが良さそうです」

彼は気を利かせて言った。

ヘレーネは大赦を受けたかのようで、すぐに体をかわし、動きが大きすぎて書類挟みを倒しそうになった。

「どうぞ！足元にお気をつけください！」

記者は笑みを浮かべて操縦席を去った。ドアが閉まる瞬間、ヘレーネはへなへなと椅子に座り、帽子を脱ぎ、手の甲で額に存在しない冷や汗をぬぐった。

カールは同情の眼差しで彼女を見て、小声で言った。

「艇長……今の……すごかったですね」

ヘレーネは彼をぎょろりと睨みつけた。

後の飛行中、さらにいくつかの小さな出来事が起こった：

・フリッツが記者に「北風号」の運営コストの優位性を説明しようとしたが、話しているうちに、燃料のキロメートルあたり消費量のペニヒ単位の詳細な計算を始め、現在の航空燃料の税率が「不合理」だと痛烈に批判し始め、エリーカに「データの確認が必要」という理由で緊急に引き離された。

・ヴォルフガング親父が記者から飛行船の整備について尋ねられ、たちまち話し始め、ツェッペリン時代の気囊縫製技術から戦時の応急修理の土方策まで話し、最後には「今の若者の使う複合材料は軽いが、古い帆布ほどの靭性はない」と嘆き始め、記者が笑いながら「多くを学びました」と言ってやっと名残惜しそうに話を止めた。

・記者がエリーカとソフィアに飛行船の窓を背景に、「サービススタッフの勤務写真」をもう一枚撮らせようとした。二人は背筋を伸ばし、笑顔は定規で引いたように標準的だった。記者がカメラを上げた瞬間、エリーカが突然ソフィアのエプロンを指さして言った：「待って！あなたのエプロンの紐が左右対称じゃない、レンズでは視覚的不均衡を生む！」そしてその場で調整を始め、撮影はさらに五分遅れた。

ついに、技術的なこだわり、微小な事故、そして濃厚な当惑（主にヘレーネの貢献）が漂う奇妙な雰囲気の中で、「北風号」はルール地方一周飛行を完了し、帰途についた。

着陸前、記者は面々に言った。

「この経験はとても……ユニークでした。私の読者たちは、面白い記事を目にすることになると思います。ただ改造飛行船についてだけではなく……一群の非常に特別な人々が、自分たち自身のやり方で、新しい空を受け入れようとしている様子についても」

彼の言葉は意味深長で、面々は顔を見合わせ、それが褒め言葉なのか貶し言葉なのかわからなかった。

着陸過程は安定して問題なく、ヘレーネの非の打ち所のない技術を示した。飛行船が格納庫外の草地にぴたりと止まり、ドアが開き、記者がタラップを降りる時、彼は振り返り、ほっとしたが不安を隠せない「乗組員」たちを見て、笑いながら手帳を軽く振った。

「皆さん、おもてなしありがとうございました。記事が載った後、一部お送りします」

記者を見送り、格納庫の大きな扉がゆっくりと閉じられた。

沈黙。

そして……

「ぷっ……」

誰が最初にこらえきれなかったか。

続いて、笑い声が堰を切った洪水のように爆発した。エリーカは笑いながら腰をかがめ、ソフィアは顔を覆って地面にしゃがみ込み、カールとフリッツは腿を叩き、ヴォルフガング親父でさえ口をゆがめて首を振った。

ヘレーネは笑わなかった。

彼女は冷たい飛行船の外殻にもたれ、高い格納庫の天井を仰ぎ見て、長く、長くため息をついた。そして、彼女は手を上げ、ゆっくりと自分を恥かしめた（恥をかいたのは敬礼した手のはずだが）あの古い帽子を脱ぎ、指で無意識に帽子のつばの、彼女が不器用に縫い合わせた小さな裂け目を撫でた。

一日中張り詰めていた神経が急に緩み、巨大な疲労感と……言葉にできない複雑な感情をもたらした。

荒唐無稽、当惑、不安、そしてほんのわずか……僥倖？

笑い出した涙を拭いながら、エリーカが歩み寄ってきた。メイド服のスカートの裾にはまだ彼女自身が繕った跡があった。

「艇長……ヘレーネ……あなたのあの『将軍閣下』……一生忘れませんよ……」

ヘレーネは彼女を一瞥し、反論する力もなく、ただ対象を変え、ソフィアに淡々と言った。

「あのレモン汁での茶染み除去の配合は、もう一度図書館で調べろ。必要なら記録しておけ。次また本に茶をこぼした時のために」

ソフィアは一瞬たじろいだが、すぐにまた笑った。

「はい！すぐに行きます！」

面々は笑い騒ぎながら、「装備」を外し、彼らが慣れ親しんだ油汚れ、図面、工具の世界に戻り始めた。あの燕尾服スーツはフリッツの呼吸を苦しくさせ、彼は真っ先にネクタイを引っ張った。ソフィアは待ちきれずに作業服に着替えた。エリーカもヘッドドレスを外したが、メイド服はまだ着替えなかった―――彼女は布地とデザインを改良し、「空中サービス環境での人間工学的要求により適合させる」方法を研究すると言った。

ヘレーネは最後に飛行船を離れた。彼女は操縦席のドアをロックし、タラップを降りた。夕日が彼女の長い影を草地に投げかけた。

彼女は制服のポケットの中にある、今回の「演技飛行」の象徴的な報酬（記者は「航空券」代を支払うと主張した）をそっと触り、記者の最後の意味深長な笑みと言葉を思い出した。

「ユニークな記事」？

彼女はその記事がどのように書かれるか知らなかった。彼らを一群の変人と書くかもしれない。あるいは善意のあるからかいが含まれるかもしれない。もしかしたら……本当にほんの少しの注目を集めることができるかもしれない？

彼女はうつむき、手にした古い帽子を見つめ、そしてまた自分があの衝撃的な「将軍閣下」を叫んだことを思い出した。

口元が、極めて微かに、動いた。

笑いではない。むしろ一種の諦めに似た、そしてほんの少し……自分自身の今日の拙い「演技」への自嘲だった。

彼女は振り返り、遠くへ歩き出した。背後に、巨大な「北風号」が静かに立ち、次に、何を運び、誰を相手にするのかわからない飛行を待っていた。

時には、大切なもの、例えば一艘の飛行船、一つの生き方、あるいはただ生存する可能性さえも守るために、人々は体に合わない衣装を着て、本意ではない台本を演じざるを得ない。このルール地方上空一周の「初舞台」は、ぎこちない敬礼、技術偏重のサービス、学究的な救出劇、そして至る所に存在する微かな当惑で満ちていた。それは「プロフェッショナル」や「優雅」とは程遠かったが、奇妙にも、どうにでもなれと全力を尽くす一種の奇妙な誠実さを凝縮していた。笑い声が最終的に緊張を吹き飛ばした時、彼らは知った。最も当惑する瞬間はもう過ぎたかもしれないが、真の試練―――広大な新聞読者と未知なる市場からの―――は、あの遠ざかるカメラと共に、静かに始まったばかりだと。

ヘレーネ・フォン・リヒトホーフェンにとって、今回は、彼女は勲章の話で言論を支配できず、むしろ一つの間違った敬礼の中で、自分自身とチーム全体の最も真実の（そして最も当惑する）一面を、運命と世論の渦に委ねてしまった。

その感覚は、最悪だった。しかし不思議なことに、どうやら……想像していたほどには受け入れがたくないような気もする？