百人一首前夜

第3話 あしびきの山鳥の尾のしだり尾の

石見（いわみ）の国、秋の宵。

柿本人麿（かきのもとのひとまろ）は、国司の仮屋に一人、灯火の傍らで横たわっていた。

外は、虫の声が絶え間なく響き、夜の長さを刻む。

山の峰を隔てて、遠くで山鳥が鳴いた。雄の長い尾が、闇にしだり垂れるように。

──都を離れて四年。

人麿が歌を献じた夜、静かに微笑み、袖で口元を隠した女性。

彼女は、藤原の宮で、持統（じとう）の女房として仕えていた。

黒髪が、肩から背中へ、長く長く垂れていた。

山鳥の尾に見えた。

──俺はどうして今、寝ているのだろう。

京の夜は、もう彼女を包んでいるだろう。

せめて夢の中で会いたい。

けれど、夢さえ来ない。

山鳥の尾のごとき年が過ぎ、想いが積もる。

その年月と同じ長さの秋の夜が、更けていく。

灯火が、ゆらりと揺れる。

袍の袖が、冷たい畳に触れる。

外で、また山鳥が鳴いた。

秋の風が、仮屋の隙間を吹き抜ける。

明けない夜は、ただ続く。

あしびきの山鳥の尾のしだり尾の

長々し夜をひとりかも寝む

＜柿本人麿（3番）　『拾遺集』恋３・773＞

口ずさむ声は、低く、誰にも届かない。

山は答えず、ただ秋の夜の闇に溶けた。