「別れても友達でいようね」と言った元カノが、毎晩僕の部屋に合鍵で侵入してくる。今カノが包丁を研いで待っているとも知らずに

第5話 間違いなく、そのプラチナ・ペアシートは元カノを排除するための障壁だ。

　日曜日のショッピングモール。

　僕は静と映画デートに来ていた。

「楽しみですね、湊くん」

「うん。この映画、評判いいらしいからさ」

　静は清楚なワンピース姿で、僕の半歩後ろをついてくる。

　周囲の喧騒が嘘のように、彼女の周りだけ静謐（せいひつ）な空気が流れている気がした。

「あーっ！　湊くんじゃん！　奇遇～！」

　突然、背後から弾んだ声が聞こえた。

　振り返ると、派手なオフショルニットを着た梨花が、わざとらしいほど驚いた顔で立っていた。

「……梨花。なんでここに」

「え、買い物だけど？　あ、もしかして映画？　何見るの？　『恋する惑星』？　うっそ、私もそれ見ようと思ってたんだ！」

　嘘だ。

　彼女のバッグからは、明らかにアクション映画のパンフレットが覗いている。

　僕たちの予定をＳＮＳか何かで特定し、先回りしていたに違いない。

「じゃあさ、一緒に見ようよ！　私、チケットまだ買ってないし！」

　梨花は強引に僕の腕に抱きついた。

　柔らかい感触と、あの甘い香水が押し寄せる。

　静の手前、振りほどこうとしたが、梨花は離れない。

「ねえ湊くん、ポップコーンはキャラメル味だよね？　Ｌサイズ買って二人でシェアしよっか！　昔みたいにさ！」

　梨花はチラリと静を見た。

　『私は湊くんの好物を知ってるけど、貴女はどうなの？』という牽制だ。

　しかし、静は動じなかった。

　彼女はハンドバッグから、二枚のチケットを取り出した。

「ごめんなさい、天堂さん。私たち、もう席を取ってあるんです」

「は？　じゃあ私がその隣の席買うから……」

「無理だと思います」

　静は涼しげに言った。

「『プラチナ・ペアシート』ですから」

「え……？」

　梨花が固まる。

　プラチナ・ペアシート。この映画館に数席しかない、完全個室仕様のＶＩＰ席だ。

　料金は通常の三倍。専用のラウンジがあり、一般席とは入り口すら分けられている。

「湊くんと二人きりで、誰にも邪魔されずに楽しみたかったので」

　静は微笑んだ。

　その笑顔は、「貧乏人は一般席へどうぞ」と言わんばかりの残酷な美しさを湛えていた。

「さあ、行きましょう湊くん。ラウンジで特製のハーブティーが出るそうです。……キャラメルポップコーンなんて糖質の塊、体に毒ですよ？」

　静は僕の手を引き、専用ゲートへと歩き出した。

「ちょ、ちょっと！　湊くん！？」

　取り残された梨花の声が遠ざかる。

　一般客の列に並ぶ彼女の姿が、どこか小さく、惨めに見えた。

　◇

　上映中、僕は映画の内容が頭に入ってこなかった。

　広々としたソファ席。

　隣には静がいる。

　彼女はずっと僕の手を握り締めていた。

　スクリーンを見ているのではない。

　横顔に視線を感じる。

　彼女は暗闇の中で、映画よりも熱心に、僕の横顔を見つめ続けているのだ。

　ブブッ。

　ポケットの中でスマホが震えた。

　梨花からだろう。

『今どこ？』『終わったら合流しよう』というメッセージに違いない。

　確認しようと手を動かすと、静がその手を強く握り込んだ。

「……湊くん？」

　囁くような声。

「今は、私だけの時間ですよね？」

　暗がりで光る彼女の瞳が、爬虫類のように細められた気がした。

　僕は息を呑み、スマホから手を離した。

「……うん、ごめん」

「いいえ。分かってくれればいいんです」

　静は満足そうに微笑み、僕の肩に頭を預けた。

　甘いシャンプーの香り。

　でもそれは、梨花のような人工的な甘さではなく、どこか冷たくて清潔な、病院の廊下のような匂いだった。

　映画が終わるまで、僕は一度もスマホを見ることができなかった。

　遠く離れた一般席で、梨花が一人でポップコーンをヤケ食いしている姿を想像し、少しだけ胸が痛んだ。