引退した宮廷医、田舎で診療所を開いたら患者が英雄級でした

第三十三話 戻すという判断

　馬車は、ほとんど揺れなかった。

　王都へ続く街道はよく整えられている。石畳は均され、車輪の溝も深くない。護送用としては最上の道だ。速度を落とさずとも、荷は安定する。

　レオンは向かいの座席に腰を下ろし、背を板に預けていた。背筋は伸ばしていない。だが崩れてもいない。長く移動する者の姿勢だった。

　膝の上で両手を重ねる。力は入っていないはずなのに、指の節にわずかな硬さがある。無意識に噛み合っている。

　向かいのルネは、窓の外を見ていた。

　視線は遠い。だが焦点は合っている。目に入る景色を流してはいない。意識は外に向いているが、注意は内側に残っている。戦場に長くいた者の目だ、とレオンは思った。

　顔立ちは整っている。骨格に無駄がなく、目鼻の配置が均等だ。傷はない。化粧もない。年齢は申告通り十七だが、その数字がそのまま当てはまる感じはしない。若さよりも、抑制が先に立つ。

　呼吸は安定している。浅くはないが深すぎもしない。揺れに合わせて体幹が自然に調整されている。痛みを抱えた身体の使い方だが、限界はまだ越えていない。

　レオンは、ルネの手元に目を落とした。

　指は細い。だが皮膚が硬い。刃物を握り続けた者の硬さだ。剣か、双剣か、あるいは別の武器か。特定する必要はない。ただ、身体が役割を覚えている。

　馬車の外に、ミアの気配がある。

　幌の縁に腰を下ろし、御者の横に位置している。中に入らないのは、意図的だ。沈黙が続く空間を、彼女は選ばない。必要な距離を取ることを知っている。

　風の向きを測るように、ミアが一度だけ顔を上げた。街道の先を見ている。視線がわずかに硬くなる。王都が近い。

　護衛は前後に二人。馬車との距離を一定に保ち、余計な会話はしない。軍の者だ。役割を心得ている。

　レオンは、胸の奥にある重さを意識した。

　痛みではない。息苦しさでもない。ただ、沈殿物のようなものが、そこに溜まっている。動こうとしない。

　この感覚は、久しぶりだった。

　馬車が減速する。

「この先で水を補給します」

　護衛の声は簡潔だった。

「五分」

　レオンは頷いた。

　馬車が止まり、地面に足を下ろす。石の感触が靴底から伝わる。桶に汲まれた水に手を入れると、冷たさが一気に広がった。

　その冷たさが、別の場所を呼び起こす。

　王都の医務棟も、いつも冷えていた。

　そして、常に動いていた。

　昼夜の区別は曖昧で、時間は担架の出入りで測られる。夜明け前に運び込まれることもあれば、真昼に血塗れのまま入ってくることもある。鐘の音よりも、靴音と命令の声の方が時刻を知らせた。

　レオンは、その中央にいた。

　宮廷英雄最高判断医として、彼は処置を行う医師ではなかった。縫合や止血は他の医師が行う。彼の仕事は、もっと前段にある。

　診る。

　判断する。

　戻せるかどうかを決める。

　それだけだ。

　英雄が運び込まれると、まず彼の元に情報が集まった。部隊名、受傷の状況、現在の戦線。報告は短く、装飾はない。必要なのは事実だけだった。

　レオンは担架の横に立ち、視線を落とす。

　英雄たちは、こちらを見た。

　その視線には共通点があった。期待でも恐怖でもない。ただ、結果を待つ目だ。自分が次にどこへ行くのかを、知りたがっている。

　レオンは声を荒げない。慰めない。励まさない。

　質問は最低限だった。

「痛みは」

「どこが一番つらい」

「息はできるか」

　英雄たちは、短く答えた。戦場では、長い説明は生き残らない。

　レオンは触れる。

　脈を取る。

　呼吸を見る。

　皮膚の温度を確かめる。

　視線の揺れを観察する。

　数を数えているわけではない。だが、判断は常に比較だった。昨日と比べてどうか。先月の似た症例と比べてどうか。戻した英雄と、戻さなかった英雄との差はどこにあったか。

　それらはすべて、レオンの中に蓄積されていた。

　判断が下ると、書記がそれを記録する。

「戻れる」

「条件付き」

「七日後」

「高負荷は禁止」

　その数行で、命の進路が決まる。

　英雄たちは、頷いた。

　誰一人として、「戻りたくない」と言う者はいなかった。言えなかったのではない。そういう選択肢が存在しないことを、全員が知っていた。

　戻れると言われれば戻る。

　戻れないと言われれば、その場に留まる。

　それが制度だった。

　レオンは、その制度の中で働いていた。

　戻した英雄が戦線に復帰し、成果を上げた報告が入ることもあった。街が守られ、住民が避難できたという知らせも届いた。

　そのたびに、周囲はレオンを評価した。

　正確だ。

　冷静だ。

　英雄を生かす医師だ。

　だが、レオン自身は、それを評価とは受け取っていなかった。医師として当然の仕事をしているだけだと考えていた。

　間違えないこと。

　それが最も重要だった。

　感情は排除すべきものだった。情に流されれば、判断が鈍る。判断が鈍れば、英雄が死ぬ。英雄が死ねば、戦線が崩れる。

　だから、感情を挟まない。

　それが正しさだと信じていた。

　医務棟の一日は、そうして積み重なっていった。

　担架が来て、判断が下り、担架が去る。

　その合間に、別の担架が来る。

　夜が明けても、流れは変わらない。蝋燭が減り、補充されるだけだ。

　レオンは休息を取ったが、眠りは浅かった。呼び出しがあれば、すぐに立ち上がった。判断を求められれば、迷わず応じた。

　その日々の中で、彼は数え切れない英雄を戻した。

　誰一人として、恨みの言葉を向ける者はいなかった。

　皆、同じように礼を言い、戦場へ戻っていった。

　その積み重ねが、彼を宮廷英雄最高判断医にした。

　そして、その積み重ねこそが、後に彼を壊すことになるとは、当時の彼は知らなかった。

　厚い石壁に囲まれ、外光は高窓からわずかに入るだけ。白く塗られた床と壁は、血を拭き取るための色だ。清潔さのためではない。痕跡を残さないための白。

　担架が運び込まれる。報告が続く。戦況、受傷部位、負傷時刻。簡潔で、感情のない言葉が並ぶ。

　レオンは診た。

　触れる。脈を取る。呼吸を見る。皮膚の温度と色を確かめる。瞳孔の反応を見る。返ってくる反応の速さと遅さを比べる。

　道具は最低限だった。器具よりも、指先の感覚の方が信頼できた。

　戻れるか。

　その判断だけが求められた。

　英雄が一人いるかいないかで、戦況は変わる。前線が持つか、崩れるか。撤退の判断が間に合うかどうか。英雄がいる側は踏みとどまる。いない側は、数字で負ける。

　英雄は、人である前に戦力だった。

　その戦力を再び投入できるかどうか。それを決めるのが、宮廷英雄最高判断医の役目だった。

　レオンの判断は、軍議に先立って提出された。

　戻れる。

　条件付き。

　何日後。

　何を避けるべきか。

　その一行で、部隊が動き、街が守られ、別の街が捨てられることもあった。

　国を動かす役職だった。

　だが、レオンはそれを特別だとは思っていなかった。医師として、正しいことをしているだけだと信じていた。

　英雄を救う。

　その言葉に、疑いはなかった。

　彼女も、その一人だった。

　若く、強く、静かな目をしていた。診察台の上でも落ち着いていた。自分の身体の状態を理解しようとする目だった。

「戻れますか」

　聞き方は簡潔だった。覚悟があった。

　レオンは、いつも通りに説明した。

「戻れる。だが、条件がある」

　彼女は頷き、礼を言った。

　戻った。

　また戻ってきた。

　同じように診て、同じように説明し、同じように戻した。

　その間にも、別の英雄が運び込まれ、別の判断が下された。

　それが日常だった。

　最後に彼女が運び込まれたとき、レオンは指先で理解した。

　脈が弱い。

　呼吸が持たない。

　末端の温度が戻らない。

　戻れない。

　事実だった。

　レオンはそう告げた。いつもと同じ声で、同じ速さで。

　彼女は取り乱さなかった。怒りもしなかった。恨みの言葉もなかった。

　ただ、少し考えるように目を伏せてから、言った。

「―――先生、いつも戻してくれてありがとう。」

　それだけだった。

　感謝だった。

　だから、消えなかった。

　彼女は静かに死んだ。

　医務棟は止まらなかった。

　次の担架が来て、床は拭かれた。

　書類には戦死、あるいは負傷後の衰弱死と記された。

　その言葉は、どこにも残らなかった。

　残ったのは、あの一言だけだった。

　戻す。

　その言葉の意味が、その瞬間に変わった。

　戻すとは、治療の結果を伝えることではない。回復の程度を示すことでもない。

　役割へ戻すということだった。

　英雄は、役割の中で生きている。戻れると言われた瞬間に、道は一本になる。戻らない未来は、制度の中に用意されていない。

　医師の言葉は、選択肢ではなく合図になる。

　自分は、その合図を鳴らし続けていた。

　判断は間違っていなかった。

　だが、言葉が人を役割へ押し戻していた。

　役割まで考えなければ、医師ではないのではないか。

　その問いに答えられないまま、判断を続けることはできなかった。

　だから、辞めた。

　宮廷英雄最高判断医を辞めた。

　馬車の揺れが、現在を引き戻す。

　ルネが小さく咳をした。ミアが即座に距離を詰める。言葉は出さない。

　レオンは言った。

「痛みは」

「あります。でも、言えます」

　それで十分だった。

　可能性と条件だけを示す。

　生き方の選択は、患者に返す。

　それが、今の自分の医療だ。

　馬車は進む。

　道は続く。

　胸の奥の重さは消えない。

　だが、形は定まっていた。

　それでいい。