引退した宮廷医、田舎で診療所を開いたら患者が英雄級でした

第三十一話 前提

　レオンが扉を開ける前から、ミアは中にいた。夜明けと同時に来たわけではない。ただ、いつもより少し早かった。それだけの違いのはずなのに、診療所の中は妙に広く感じられた。

　薬棚の前で立ち止まり、ミアは瓶の並びを確かめる。順番は合っている。昨日と同じ。欠けたものもない。それでも一度、一本だけ取り出し、また元に戻した。理由はない。指がそう動いただけだ。

　レオンは奥で湯を沸かしている。火を起こす音が、静かな室内に小さく響く。いつもと変わらない朝の音だ。

「……今日は、来る人少なそうですね」

　ミアが言うと、レオンは火から目を離さずに答えた。

「そうかもしれません」

　それだけだった。

　ミアは診療台の布を整えながら、視線が自然と一か所に向かっていることに気づく。昨日、ルネが座っていた椅子だ。特別な椅子ではない。診療所にある、いくつかの椅子のうちの一つ。それでも、そこだけが少しだけ空いて見えた。

　布を伸ばし、端を揃える。角がわずかにずれていたのを直す。そうしている間も、頭のどこかが別のことを考えていた。

　ルネの声。

　倒れます、という即答。

　慣れています、という言葉。

　思い返そうとすると、なぜか輪郭がぼやける。はっきり覚えている部分と、抜け落ちている部分が混じっている感覚だった。

「ミア」

　レオンの声で、我に返る。

「はい」

「包帯は、いつもの位置に戻しておいてください」

「……あ、はい」

　慌てて棚に戻す。自分が、必要以上に同じ場所を触っていたことに気づく。ミアは小さく息を吐いた。

　診療所の外から、足音が聞こえる。だが、扉は叩かれない。そのまま遠ざかっていく。通り過ぎただけらしい。

　ミアは窓の外を一瞬見る。村の朝は、変わらない。畑へ向かう人、桶を抱える子ども、井戸の周りの声。いつも通りだ。

　なのに、自分の中だけが、少し遅れている。

「先生」

　ミアは、包帯を畳み直しながら言った。

「はい」

「……昨日の子、覚えてますか」

　聞いてから、少し曖昧な言い方だったと気づく。昨日の子、という言葉が、診療所には多すぎる。

　レオンは湯を注ぎ、カップを置いてから振り向いた。

「ルネさんのことですか」

　名前が出たことに、ミアは一瞬だけ安心する。

「はい」

「ええ、覚えています」

　それ以上は続かない。覚えている、という事実だけが置かれる。

　ミアは言葉を選ぶ。選んでいるうちに、何を聞きたいのか分からなくなる。

「……あの子って、本当に」

　一度、口を閉じる。

「本当に、ただの伝令なんでしょうか」

　言ってから、胸の奥が少しだけ締まる。聞き方がよくなかった気がした。何を疑っているのか、自分でも説明できない。

　レオンはすぐには答えなかった。棚から薬瓶を一つ取り出し、ラベルを確認する。その動作が終わってから、ようやく口を開いた。

「本人は、そう言っていました」

　淡々とした声だった。

「短い距離を、日に何度か。伝令として働いている、と」

「……はい」

　ミアはうなずく。

　否定する材料はない。ルネ自身がそう言った。それを診療の前提にするのは、医師として当然だ。

　それでも、ミアの中の違和感は消えなかった。

「座り方が……」

　思わず口に出してから、慌てて言い直す。

「いえ、なんでもないです」

　レオンは問い返さない。ただ、ミアの方を一度だけ見てから、作業に戻った。

　ミアは診療台の端に指を置く。昨日、ルネがそこに手をついて立ち上がったときの動きが、頭から離れなかった。

　力を使っていないのに、体が安定していた。

　急いでいるわけでもないのに、間合いが正確だった。

　伝令として走る人の体つき、と言われれば、そうなのかもしれない。そう言い聞かせようとする。自分は英雄だった。だから、何でもそう見えてしまうだけだ、と。

　英雄を見誤るほど、鈍っているはずがない。

　そう思う一方で、だからこそ、見逃さないはずだという感覚もあった。

「ミア」

　レオンが声をかける。

「はい」

「今日は、午前中で一度閉めます」

「えっ」

「午後は、往診に出ます」

　予定を聞いていなかったことに驚くが、それも特別なことではない。レオンは必要なことを、必要なタイミングで伝える人だ。

「分かりました」

　ミアは答え、帳面を確認する。予定を書き込む手が、少し遅れる。

　診療所の空気は、穏やかだった。患者が来なければ、それはそれで普通の時間が流れる。レオンはそれを乱さない。

　ミアだけが、同じ場所を何度も見ている。

　椅子。

　扉。

　床の、足音が残りそうな場所。

「先生」

　もう一度、ミアは言った。

「はい」

「もし……」

　言葉が続かない。

　もし、違っていたら。

　もし、あの子が申告していない何かを抱えていたら。

　でも、それは診療の外だ。昨日、レオン自身が線を引いた。

「……いえ」

　ミアは首を振る。

「何でもありません」

　レオンはそれ以上踏み込まない。踏み込む理由がないからだ。

　昼が近づく。外の音が少しだけ賑やかになる。診療所の中は、相変わらず静かだ。

　ミアは布を畳み、道具を整える。手は動いている。体も、いつも通りだ。

　ただ、心だけが、少しずれている。

　ルネは戻れる、と言われた。

　条件付きで、続けられる、と判断された。

　その判断は、間違っていない。

　ミアにも、それは分かる。

　それでも、昨日のあの動きが、あの間が、あの沈黙が、胸に残って離れなかった。

　診療所の扉は、今日も静かに閉まっている。

　何も起きていない。

　ただ、それだけの一日が、ゆっくりと昼へ向かって進んでいた。