あめをふむ。Re:boot!!!（ お題：卵）

赤ちゃん、ケチャップ、バーコード

壱：散らばる卵、落下と目覚め

　地上を覆うマンホールは、リアルな鉄の蓋ではなく、タブレットで簡単に持ち上げられるイミテーションと化していた。

　それはただの点検口のふりをしており、その下に穴（シャフト）があることを知る者は少ない。この偽りの蓋こそが、天と地、人と記憶を繋ぐ共鳴ポイントとして機能している。そこに立つことで、都市の鼓動が足元に伝わり、踏んだ者の身体を通して都市へエネルギーが還元される。それが、都市を動かす仕組みだ。一部の者は、彼らを「供給者」と呼ぶ。だが、地管と接続できるのは、都市に認識されるための鍵であり、身分証明であるバーコードのある者だけだった。

「日本人ってさ、なぜか自分は安全だと思ってる。こんな状況だってのにさ。俺はあめの安全なんて信じちゃいない」

　あのとき、タカシが、白い整った顔を歪めて言うのを見た。

　落下は一瞬だった。サイキはタカシを信じていた。信じていたが、あの瞬間、彼は手を離した。目を逸らして。

「信じる相手を精査するのは、大事だぜ」

　ぽいぽいと白い丸いものがいくつかタカシの手からこぼれ落ちた。

　半年の間、ずっと仕事をしてきたじゃないか、と、今更ながらに思い出した。

　　　　　　　••✼••

「……っ」

　衝撃とともに、視界が暗転する。鉄骨の軋む音、遠ざかる警報、そして、絶対的な静寂。

　次に目を覚ましたとき、サイキは冷たい地面に横たわっていた。頭が重い。視界がぼやける。

　白い、丸くひび割れ崩れたもの。

　卵だった。殻はひび割れ、いくつかは飛び散り、白と黄色がばら撒かれていた。

　ゆで卵特有の匂いがあたりに漂っている。

　食料を、気にしてくれた、のか？

　いや、卵なんて。

　耳元で、甲高い声がした。

「おい、人間。立てるか？　ここで寝てたら奴らの餌にされるぞ」

　目を開けると、丸っこいポワポワの毛玉が、土埃にまみれた茶色の毛並みを揺らしながら、じっとこちらを睨んでいた。

「……犬？（もしかして、ポメラニアンか？）」サイキは掠れた声で呟いた。

「違うな。お前の知ってる犬ではない。俺はタロ。呼び方はそれでいい」

　タロの背後から、場違いなほどのんきな声が響いた。

「タロー！怖がらせるなよー。タロは、自己紹介下手なんだよ」

　金色の毛を揺らし、愛嬌のある顔で笑うレトリバーが近づいてくる。その表情は豊かで、場の重い空気を一気に和ませた。

「オレはポン太！まあ、ただのレトリバーだ！ 仲良くしてくれよ！」

　さらに、薄暗がりからのっそりと姿を現す柴犬がいる。低い声がゆったりと緊張を持って響く。

「群れるつもりはない。この場所に臭いが立っていたから来ただけだ」

　ツンとした顔で刺すような目を向け、彼は短く「シバ」と名乗った。

「お前もか。ここの犬はどいつもこいつも喋るんだな」

サイキは背中をさすりながら立ち尽くす。そこへ遅れてドタドタと走ってくる影があった。

「おーい！ ここかー！？」

　灰色のハスキーが笑顔で吠える（さけぶ）。「三回くらい道間違えたけど、やっと追いついたぞ！ 誰だ。誰だ？ オレはハッチ！」

　その時、後方からさらに声がした。

「……お前、地下に落ちたら犬に囲まれる運命だったのか？」

　リュウジだ。彼は肩で息を整えながら、胸に巻かれたベビーキャリアをトントンとあやした。キャリアの中では、こちらに向かった小さな顔がにこにこと笑っている。

　カエルのように手足がキャリアから伸びていた。

「なんだよ、落ちてくるなら、連絡くらい寄越せよ」声は軽いが、彼の目は鋭い。

　言いつつ大急ぎで、割れかけの、屑になっていない卵を拾い集めた。

　リュウジは犬たちにサイキを紹介した。

「こいつはサイキ。昔の同僚さ。俺がやらかすまではな」

「お前のやらかした話は、長いから、話すなよ」と、タロが口を挟んだ。

「……赤ん坊だと？」サイキがようやく絞り出す。

　リュウジは肩をすくめた。

「そう見えるなら、そうなんだろ」

「バーコードは？」サイキは反射的に問う。

「ない。だから、ここにいる」

「どこから？」

「拾った。制度の外側になったんだろう。誰かが置いていった。名前もない。犬たちはリンゴって呼んでる」

「……リンゴ、って呼んでるのか」サイキが言うと、ポン太が嬉しそうに尻尾を振った。

「そう。ほっぺたが赤くて、美味しそう」

「食べるなよ」とサイキは言い返し、ポン太は「冗談だって！」と笑った。

　ハッチは尻尾を振りながら続ける。散らばったゆで卵を舐めている。

「見たまんま、感じたまんま。それでいいじゃん」

　シバは一歩引いて、低い声で真実を突きつける。

「制度の中じゃ、名前は管理のためにある。ここでは、呼ぶためにある」

　サイキは黙り込んだ。

　地上では、名前はバーコードと紐づいていた。出生届、登録番号、識別コード。

　彼は赤ん坊に語りかける。

「こんにちは、リンゴ」

　リンゴに笑顔を向けると、赤ん坊は無邪気に、明るく笑った。

　そのとき、背後から引きずられる嫌な音が聞こえた。

　ズズ……ズズズ……

　シバが素早く振り向き、ハッチが耳を立てる。犬たちの表情が一瞬で硬直する。

　タロが低く呟いた。「……ちょっとしたデカブツが出るんだよ」

　ポン太がおどけて言う。「また怖がらせてるー」

　その瞬間、タロの耳がピクリと動いた。

「……噂をすればなんとやらだ」

　ポン太が顔色を変え、唸り声を滲ませた。

「ヤバい、これ本物だ」

「逃げろ！」