夜眠らない子は

ただいま

01-01

　翠（すい）は夜中、よく目をさます。

　なんでって、よくわからないけど、さめてしまうんだから、仕方がない。

　そういうとき、翠はひとりでいられない。もう一度眠らなきゃならないってわかっているけど、ひとりぼっちでは寝付けない。

　むかし、翠はお母さんを起こしていた。

　今はもっぱら、ぼくを起こすことになっている。

「お兄ちゃん起きてよ」

「起きてよお兄ちゃん」

　肩をゆさぶられる。このくり返しなんだから、もう、起きるしかない。

　目を開けると、いきなり翠と目が合う。ぱっちりと開いた黒目が大きくって澄んでいて、そこに映る自分の目玉まで見えるような気がする。

「お兄ちゃん、起きたね」

　そうだね、おまえが起こしたからね。

　起こし方からしてなんとなくわかってたけど、夜だ。

「目がさめちゃった」

「はいはい」

　ぼくは布団の中からはい出す。子ども部屋の押入れの下段を空けて作った、ぼくの寝床がここだ。

　かべにかかった時計の針は、二本とも真上をさそうとしている。翠はピンクのパジャマを着て、その上にフリースのベストを着ている。

　夜中だ。まぎれもなく。

「何する？」

「おしゃべり」

「いいよ」

　ぼくは翠のベッドのはしっこに座る。翠は床に置いたピンクの丸いクッションに座る。

「何話すの？」

「あのね、今日郵便局のポストに手紙出したの」

「うん」

「でもスイが話したいのは手紙のことじゃなくて、どうして家の近くのポストじゃなくて、わざわざ郵便局まで行ってきたかってことなの」

「うん。どうして？」

「あのね、うちの近くのポストの前に、細長いオバケ立ってるでしょ」

「そうなの？」

「そうなの。そのオバケがジャマだから、スイは郵便局まで行ったの。そのひと、持ってった手紙とろうとするし」

「最悪じゃん」

「そう、サイアク。そのひとにとられた手紙って、すごく汚れちゃうし。ねぇお兄ちゃんはさ、ああいう、明るいときポストの前に立ってるようなオバケって、夜どこに行くと思う？」

　こういう、ウソか夢かわからないような話をしばらくしたりして、翠はようやくもう一度眠れるのだ。

　こんな具合でよく朝とか昼間に眠くならないなと思うけど、ならないらしい。学校じゃ優等生で、勉強も体育もできてマジメなほうらしい。

　だから翠が夜中にこっそり起きてるってことは、ぼくしか知らないんじゃないかと思う。

「お兄ちゃん起きてよ。起きてよお兄ちゃん。起きて」

　翠に叩き起こされた。

　例によって真夜中、ぼくは押し入れ下段。

「なんだよ。今夜はどうした？」

「だれか帰ってきた」