再生数がひとつ減るたび、彼女は近づく

第2話 症状

翌朝、目が覚めたのは昼過ぎだった。

部屋の電気はつけっぱなしで、カーテンの隙間から白い光が差し込んでいる。枕元には、昨夜裏返したままのスマホが転がっていた。

嫌な夢を見た後のような、重たい感覚が頭に残っている。

昨夜の動画。

削除されたはずのアカウントからのメッセージ。

私はスマホを手に取り、DMの履歴を確認した。やり取りは残っている。だが、送り主のプロフィールは相変わらず表示されない。

『このアカウントは削除されたか、存在しません』

動画のリンクを開いても、『この動画は削除されました』の文字が出るだけだった。

やはり、気のせいだったのだろうか。

そう思おうとしながら、私は友人にメッセージを送った。オカルト好きの、昔からの知り合いだ。

『変な動画見ちゃった。削除されてるのに再生できた』

すぐに返信が来た。

『どんなやつ？URL送って』

私は一瞬だけ迷い、昨夜のリンクとスクリーンショットを送った。

『見れないな。普通に削除済みって出る』

胸の奥が少し冷えた。

『動画の内容は？』

私は簡単に説明した。暗い部屋、窓際の女、振り向きかける首。

『ああ……それ、多分知ってる』

友人の反応が変わった。

『半年前に似た動画あった。投稿者、最後の動画上げたあと行方不明になったって噂』

『本当？』

『本当かどうかは知らない。でも、見た人が変な夢を見るって話もあった』

それ以上は聞かなかった。

その日は、何も起こらなかった。

夕方になり、スマホが鳴った。友人からの電話だった。

「ねえ……ちょっと聞いて」

声が明らかにおかしい。

「どうしたの？」

「昼寝してたら、変な夢見た」

嫌な予感がした。

「暗い部屋で、窓際に女の人が立ってる夢。後ろ姿で、じっとしてるの」

私は言葉を失った。

「それで、その人が……振り向こうとするんだよ。すごくゆっくり」

「……」

「顔が見えそうになった瞬間、目が覚めた」

友人は小さく息を吸った。

「目、覚めたらさ……」

「うん」

「部屋の窓に、手形がついてた」

全身の血が冷えた。

「内側からじゃない。外から。指の跡が、はっきり残ってて」

「冗談でしょ……？」

「冗談ならいいよ。でもさ……」

友人の声が震える。

「私、今、カーテン開けられない」

電話の向こうで、何かを引っ掻くような音がした。

「……今、窓、叩いてる音がする」

そこで通話は途切れた。

私はすぐにかけ直したが、繋がらない。

メッセージを送っても、既読はつかなかった。

夜になっても、連絡はなかった。

深夜零時を過ぎた頃。

スマホが振動した。

DMが一件。

存在しないはずの、あのアカウントから。

『ありがとうございます』

続けて、こう書かれていた。

『再生数が、1に戻りました』

理解する前に、背中が冷たくなった。

私は震える指でSNSを開いた。

友人のアカウントを検索する。

表示されなかった。

名前を変えても、IDで検索しても、出てこない。

まるで、最初から存在しなかったかのように。

床に落ちたスマホの画面が、ぼんやりと光っていた。

その反射の中に、窓際に立つ女の影が、一瞬だけ映った。

私は、振り向かなかった。