再生数がひとつ減るたび、彼女は近づく

第1話 削除された動画

深夜二時。スマホの画面越しに、青白い光だけが部屋を照らしていた。

私はベッドの中で、SNSのタイムラインを無心にスクロールしていた。特に目的はない。ただ指を動かし、画面を眺めているだけだ。

通知欄に赤い丸が一つ浮かんだ。DMが届いている。

送り主は、見覚えのないアカウントだった。プロフィール画像はデフォルトの灰色の人型アイコン。投稿数ゼロ、フォロワーもゼロ。作られたばかりの捨てアカウントにしか見えない。

『これ、知ってますか？』

短いメッセージと共に、一本の動画リンクが貼られていた。

リンクの下には小さく、『この動画は削除されました』という表示。それなのに、サムネイルだけは残っている。暗い部屋の中、窓際に立つ女性の後ろ姿。長い黒髪で、顔は見えない。

怪しい。削除された動画を装ったスパムか、悪質な冗談だろう。

無視するつもりだった。

だが、指は迷うことなくリンクをタップしていた。

画面が一瞬暗転する。

次の瞬間、動画が再生された。

削除されたはずなのに。

映像には、六畳ほどの部屋が映っていた。カメラは固定され、微動だにしない。窓には薄いカーテンがかかり、外は夜らしい。

窓際に、女が立っていた。

白いワンピースに裸足。長い黒髪が背中を覆い、顔は見えない。ただ、こちらに背を向けている。

音はほとんどない。完全な無音ではないが、微かに、呼吸のような音が混じっている気がした。

十秒。二十秒。

何も起こらない。

動画の長さは三分ほどある。嫌な予感がしたが、なぜか目を離せなかった。

一分を過ぎた頃、女の髪が揺れた。

風ではない。窓は閉まっている。

女が、ゆっくりと頭を左右に動かしたのだ。

探すように。

一分三十秒。

女の肩が、小刻みに上下した。

「……ふふ」

掠れた笑い声が、スピーカーから漏れた。

背中がぞわりと粟立つ。

女は、首だけをこちらに向け始めた。

顔が見える――

そう思った瞬間、映像は唐突に途切れた。

画面には『この動画は削除されました』の文字だけが残る。

私は息を止めていたことに気づき、荒く息を吐いた。心臓が異常な速さで鼓動している。

ただの動画だ。作り物だ。

そう思おうとして、違和感に気づいた。

画面の隅に表示されている再生数。

再生数：1

削除された動画なのに、再生数が表示されている。しかも、一回だけ。

私は動画を送ってきたアカウントのプロフィールを開いた。

『このアカウントは削除されたか、存在しません』

嫌な汗が背中を伝った。

スマホを置き、部屋の明かりをつける。急な光が目に痛い。だが、暗闇よりはましだった。

ベッドに戻り、毛布を被る。

しばらくして、枕元でスマホが震えた。

通知音は鳴らない。バイブレーションだけ。

恐る恐る画面を見る。

新しいDMが一件。

消えたはずのアカウントからだった。

『再生ありがとうございます』

その下に、もう一行。

『これで、再生数は0になりました』

意味が理解できなかった。

その瞬間、スマホの画面が勝手に切り替わった。

動画の再生画面。

そこには、さっきまで「1」だった再生数が表示されている。

再生数：0

そして次の瞬間、画面の中の女が、こちらを見た。

カメラ越しではない。

私を、見ていた。

悲鳴を上げる間もなく、画面が暗転する。

スマホが、静かに沈黙した。

窓の外で、誰かが笑った気がした。