Interval

1-2 整え過ぎる人

　体育館の扉を開けた瞬間、瀬里奈は思った。

　――あ、これ、いるな。

　音が揃いすぎている。

　ラケットの振りも、シャトルの落ち方も、全部が予定通り進んでいる感じがした。

　コートの中央に、橘 渉がいた。

　シャトルが数個、床に残っている。

　まだ打ち込みを続けられる状態だったが、渉は一度ラケットを下ろし、それらをまとめて拾い集めた。

　端に残っていた一つも拾う。

　ポケットに入れてから、構える。

　瀬里奈は、その一連の動きを見てから声をかけた。

「おはようございます」

　渉はラケットを振り終えてから、一瞬だけこちらを見る。

「……ああ」

　それで終わりだった。

　瀬里奈は、ほんの一拍だけ間を置いてから、視線を外した。

　──はいはい、そういう感じね。

　口には出さない。

⸻

　少し遅れて、真帆が体育館に入ってきた。

「早っ」

「でしょ」

　二人はラケットを持って、隣のコートに向かう。

「もういた？」

「いた」

「橘先輩？」

「うん。しかも、二人きりだった」

　真帆が、ぴくっと眉を上げる。

「……最悪？」

「最悪」

　瀬里奈は即答した。

「何もしてないのに、空気だけで『入ってくるな』って言われた」

「言われてないでしょ」

「言われてないけど！あれは言ってるのと同じ！」

　瀬里奈はラケットを回しながら、少しだけ声を落とした。

「無言でさ、全部自分のペースでやっててさ」

「うん」

「こっちがタイミング測る前に、もう終わってる感じ」

　真帆は苦笑した。

「合わせづらいやつだ」

「合わせる前提がない」

　瀬里奈は、そう言ってから息を吐く。

「二人きりだと、ほんとに最悪」

⸻

　ラリーを始めると、体育館に人が増えてきた。

　向こうのコートでは、神谷が渉の向かいに立っている。

「いきます」

　神谷がシャトルを上げる。

　渉は返す。

　速さも、角度も、余計な力が入っていない。

　数本続いたあと、シャトルが床に落ちる。

　渉は歩み寄り、それを拾う。

　まだ残っていたものも拾い、ポケットに入れる。

　何事もなかったように、また構える。

「……几帳面すぎでしょ」

　瀬里奈が、思わず言う。

「聞こえるよ」

　真帆が小声で注意する。

「いいもん。聞こえてても」

　瀬里奈は肩をすくめた。

⸻

「先輩、今の、もう少しタイミング前でもよかったです」

　神谷が言う。

「間に合ってる」

「……はい」

　神谷は苦笑しながら、次のシャトルを上げた。

　瀬里奈は、そのやり取りを見て、鼻で笑いそうになる。

「ね？」

「ね」

　真帆は小さくうなずいた。

⸻

　それでも。

　瀬里奈は、視線を外せなかった。

　渉の動きは、大きくも小さくもない。

　一歩分だけ前に出て、同じ距離だけ戻る。

　音が揃う。

　リズムが崩れない。

「……腹立つ」

「どっちの意味？」

「両方」

⸻

　渉は、またシャトルを拾う。

　まだ打てる状態だが、そのままにはしない。

　拾い終えてから、何も言わずに構える。

　誰かを気にしている様子はない。

　ただ、自分のやり方を続けているだけだ。

⸻

「でもさ」

　瀬里奈が、ぽつりと言った。

「嫌なやつだけど」

「うん」

「……すごいのは、認めざるを得ない」

　真帆は、その言葉を聞いて笑った。

「やっと言った」

「言ってない。今のは愚痴」

⸻

　シャトルの音が、また重なっていく。

　瀬里奈はラケットを握り直した。

　渉に合わせるのは、たぶん、相当大変だ。

　でも。

　だからこそ、少しだけ気になる。