Interval

第1話 少しの違和感

1-1 シャトルの音

　体育館の扉を押し開けると、朝の冷えた空気が、そのまま中まで入り込んできた。

　まだ誰もいない。

　照明は半分だけ点いていて、コートの端に伸びた影が、ゆっくり床を横切っている。

　橘渉は、いつも通り一人だった。

　ラケットを握り、シャトルを上げる。

　高くは打たない。

　天井に当たらない高さで、一定のリズムを刻む。

　――カン。

　――カン。

　音が、広い体育館に吸い込まれていく。

　強く打つ必要はない。

　この時間に求めているのは、確認だ。

　身体が、昨日と同じ位置にあるか。

　フォームが、余計なことをしていないか。

　シャトルが落ちる。

　渉は歩いて拾いに行く。

　拾う。

　戻る。

　また打つ。

　その繰り返しを、何度も続ける。

　誰かと話す必要はない。

　声を出す必要もない。

　ここでは、ラケットとシャトルだけが正直だった。

⸻

　橘渉は、大学バドミントン部の中で「一人で勝つ選手」だった。

　ペアを組めば結果は出る。

　だが、噛み合うかどうかは相手次第だ。

　だったら最初から、一人でやったほうが早い。

　そう思ってきたし、実際、それで困ったことはなかった。

⸻

　シャトルを打ち上げた瞬間、わずかにタイミングがずれた。

　ラケットの面を、少し外す。

　シャトルが床に落ちる。

　渉は眉をひそめ、拾いに行った。

　――気のせいだ。

　フォームを修正し、もう一度打つ。

　今度は問題ない。

　だが、拾う回数は、さっきより増えていた。

⸻

　体育館の外で、足音がした。

　誰かが近づいてくる気配。

　渉は振り向かない。

　せっかくできたペースを乱したくない。

　扉が開く。

「おはようございます」

　少し高めの声。

　その声があるだけで、整っていたはずの空気が、崩れた。

　渉は、ラケットを下ろして振り返った。

　逢沢 瀬里奈だった。

　部の一年下の選手で、前に出ることを恐れないプレースタイル。

　ラケットを肩に担ぎ、当然のようにコートに入ってくる。

「早いですね」

「いつもだ」

　それだけ言って、渉は視線を戻す。

　瀬里奈は、少しだけ笑った。

「一人ですか」

「見て分かるだろ」

「ですね」

　軽い返事だった。

　だが、そのやり取りだけで、渉のリズムは、確実に乱れていた。

⸻

　瀬里奈は、渉から少し離れた位置でストレッチを始めた。

　話しかけてこない。

　邪魔もしない。

　ただ、同じ空間にいる。

　それだけのはずなのに、渉は理由の分からないまま、シャトルを打ち損ねた。

　床に落ちる音が、いつもより大きく聞こえる。

　拾いに行く途中、瀬里奈の視線を感じた。

　だが、何も言われない。

　その沈黙が、かえって落ち着かなかった。

⸻

「一緒に使ってもいいですか」

　瀬里奈が言う。

「……好きにしろ」

　渉はそう答え、コートの端を少し空けた。

　本当は、空けたくなかった。

　同じコートに立つ。

　自分以外の空間が生まれる。

　瀬里奈がシャトルを上げる。

　渉は、それを横目で見る。

　無意識に、彼女の立ち位置を確認している自分に気づき、すぐに目を逸らした。

⸻

　まだ何も始まっていない。

　そう言い聞かせながら、渉はラケットを握り直す。

　シャトルを打ち上げる。

　――カン。

　音は同じはずなのに、さっきとは違って聞こえた。

　軽く深呼吸をし、渉はラケットを握り直す。

　また一からペースを作り直す。

　常に渉はそうやってきた。