不活性化に沈む

第1話 辞令

大学を卒業して、今の会社で働きはじめて5年目を迎えようとしていた。ある日、課長の青山に呼ばれた。

「みゆき、お前の強みはなんだ？」

すぐに答えられなかった。

五年間、この会社で何をしてきたのだろう。営業部で数字を追い、資料を作り、会議に出席してきた。でも、自分の強みと言われると、言葉が喉の奥で固まってしまう。

青山課長は、私の沈黙を待つように少し間を置いてから、続けた。

「長谷川会長が理事長をしている蔵川女子学園に出向するように、と内示が来ているんだが、どうする？」

女子学園。

その言葉が、妙に重たく耳に残った。

私は鏡に映る自分の顔を思い浮かべた。どこから見ても女性にしか見えない顔立ち。華奢な体つき。高校の頃から何度も女子トイレに入ろうとしたと勘違いされ、大学では女子学生に間違えられ、会社でも新入社員の頃は女性社員だと思われていた。

戸籍上は男。それは紛れもない事実だ。

しかし、世界は私をそう見てくれない。

「女子学園、ですか」

私は搾り出すように言った。

「ああ。会長の肝煎りでな、企業との連携を強化したいらしい。お前、几帳面だし、まあ、その……見た目も問題ないだろう」

青山課長は最後の言葉を濁した。その曖昧な配慮が、逆に私の存在の曖昧さを際立たせているようで、息苦しかった。

「考えさせてください」

「明日までに返事をくれ」

課長のデスクを離れ、自分の席に戻る。パソコンの画面には未読メールの通知が並んでいたが、一つも目に入ってこなかった。

スマートフォンを手に取り、何気なくSNSを開く。タイムラインには、誰かの幸せな日常や、誰かの怒りや、誰かの孤独が流れている。

私は何者なのだろう。

男でもない。女でもない。

いや、男なのだ。そう自分に言い聞かせてきた。でも、鏡の中の自分は、その言葉を拒絶しているように見えた。

ふと、大学時代の友人、拓也からのメッセージが目に入った。

『久しぶり。元気？ 今度飲もうぜ』

既読をつけずに、画面を閉じた。

拓也は私を「男」として扱ってくれる数少ない存在だった。でもそれは、彼が私の「見た目」を無視して、無理に「男」扱いしてくれているだけなのではないか。そんな疑念が、いつも胸の奥で燻っている。

窓の外を見ると、夕暮れが街を橙色に染めていた。

女子学園への出向。

それは、私にとって何を意味するのだろう。

自分を偽って生きることの延長なのか。

それとも、何か新しい答えを見つける機会なのか。

答えは出ないまま、私はただ、夕焼けに沈んでいく街を見つめ続けていた。​​​​​​​​​​​​​​​​