男装の郵便小姓は香りで嘘を暴く〜陽だまりの騎士と偽りの手紙〜

王都の休日

「珍しいな。食堂帰りか」

　陽だまりの奥に、鉄と石鹸の清潔な匂い。

「は、はい」

「ちゃんと食べてない顔だな」

　エドガーの声は低く、有無を言わさぬ響きがあった。

「少しは食べました」

　この人には、隠し事ができない。

「あの……エドガー様」

　気がつくと、口が動いていた。

「明後日、財務卿は終日会議で執務室を空けるそうです」

　低い声で、そう伝える。

　エドガーの目が鋭くなった。

「本当か」

「はい。それと……建国祭の招待状が届く日なんです。本人指定配達が、ちょうど明後日に——」

「会議の日と重なる」

「不在の執務室に入れます」

　二人は顔を見合わせた。

「……焦るな」

　エドガーがぽつりと言った。

「焦っても仕方ない。明日、非番だろう」

「……はい」

「俺も非番だ。……よかったら、付き合わないか」

「え、でも——」

「遠慮するな。腹が減っては戦ができんと言うだろう？」

　——あの日と、同じ言葉。

　王都の広場で、飢えていた自分にパンをくれた時と。

　あの日から、この人は変わらない。

「……はい。お供します」

　　　　◇　◆　◇

　翌日。

　セシルは王都の市場に来ていた。

　俺の指を守ってくれたお礼だ、とハンスがくれた新品のズボンとシャツは、少し大きいが動きやすい。

　初めての配達の日に、クラウスが服の大きさを直してくれた、あの魔法のことを思い出す。

　いや、敵か味方かもわからない魔術師に今頼ることはできない。

　胸ポケットには、リラ夫人からもらったラベンダーを押し花にして忍ばせている。お守りのつもりだった。

　古い石畳の大通りには、朝から人々が行き交っている。靴底に伝わる石の凹凸が、宮廷の滑らかな廊下とは違う。

　赤煉瓦の建物が軒を連ね、窓辺には冬咲きの花が鉢植えで飾られていた。

　宮廷の静謐とは正反対の世界だった。

　王都に来た日、この街を歩いたはずなのに、何も覚えていない。あの時は、街を見る余裕なんてなかった。

「……すごい人」

　活気あふれる大通り。

　色とりどりの露店が並び、香辛料の鮮烈な香り、焼きたてパンの甘く香ばしい匂い、草花の瑞々しい青さが渦巻いている。

　店というより、布を広げた台や、木箱を積んだだけの売り場。荷車の荷台がそのまま店先になっている。石畳に張られた天幕の影が、風に揺れては形を変える。

　呼び込みの声と笑い声が、路地の奥まで反響していた。

　宮廷では、香りは人の本性を暴く道具だった。

　けれどここでは、ただの——生活の匂いだ。

　誰かの今日の夕食、誰かの小さな幸せ、誰かの何気ない一日。そういうものが重なって、この街の空気になっている。

　不思議と、肩の力が抜けた。

　人混みに酔いそうになった時、背後から声がかかった。

「早いな」

　振り返ると、エドガーが腕を組んで立っていた。

　私服姿だ。ゆったりとした麻のシャツに、よく着慣れた革の上着、動きやすそうなズボン。騎士の制服姿とは違う、少しだけ柔らかい印象。

　金髪が朝の光を受けて、淡く輝いている。

「す、すみません！　仕事の癖で……」

「……ならしかたない、行こう」

　歩き出してから気がつく。エドガーも、早く来ていたのだと。

　エドガーの買い物は、意外にも生活感に溢れていた。

　野菜を手に取り、軽く握って鮮度を確かめる。葉がしゃきりと鳴る。無愛想な騎士のイメージからは想像できない、手慣れた動きだった。

「エドガー様って、自炊されるんですか？」

「ああ。寮の飯は……まあ知っているだろう？」

　肉を売る露店では顔馴染みらしく、「いつものね」と良い部位を包んでもらっている。

　エドガーが懐から銀貨を取り出し、店主に渡した。釣りの銅貨を受け取る所作が、どこか洗練されている。市場に慣れているのに、育ちの良さが隠しきれない——不思議な人だ。

　こうして一緒に市場を歩いていると、不思議と居心地がいい。

　宮廷では「騎士」と「郵便小姓」だが、ここでは「エドガー」と「セシル」だ。

「宮廷の空気より、こっちの方が息できるだろ」

　エドガーがぽつりと言った。自分も同じだと、そう言っているように聞こえた。

　エドガーが案内してくれたのは、大通りから一本入った路地だった。

　石畳の細い道の両側に、職人の店が軒を連ねている。

　額縁を並べた絵画店、革の鞄を吊るした皮革屋、色とりどりの絵具が窓辺に並ぶ画材店——どの店も古びているのに、どこか洗練された空気を纏っていた。

「何か買うものはないか？　せっかく来たんだ」

　その路地の奥に、ひときわ小さな文具屋があった。

　苔むした石畳を抜けた先に、古びた木の扉がひっそりと佇んでいる。

　扉を開けた瞬間、懐かしい匂いに包まれた。インクの甘い苦み、羊皮紙の乾いた香り、封蝋の蜜のような匂い。そして、鞣した革の重厚な香り。

　暗い色の木の棚には、革装丁の手帳や便箋帳がぎっしりと並んでいる。硝子棚の中には、様々な羽ペンが整然と収められていた。壁際には色とりどりの封蝋が瓶に詰められている。

　店の奥では、白髪の老人が小さな作業机に向かっていた。

　父の書斎と、同じ香りがした。

「ここは穴場なんだ。昔、何度か来ていた」

「手紙を書くために？」

「……書類仕事は嫌いだが、こういう店は嫌いじゃない」

　エドガーは質問には答えなかった。けれど、その横顔が少しだけ柔らかくなっていた。

　店の奥から、古いインクの匂いが漂ってくる。

　羽ペンを削る音が、静かに響いている。

　あの夜に知った真実が、心の奥で静かに重みを増していた。

　王族の血を引きながら、ただの騎士として生きることを選んだ人。

　母の「自由に生きろ」という言葉を、肌身離さず抱えている人。

　その母の言葉が偽りかもしれないと、この人に伝えたのは私だから。

　だから今日は、ただ一緒にいよう。

　エドガーは棚の羽ペンを一本手に取り、穂先を確かめていた。

　その指先が、上品に滑る。

　棚の隅に、場違いなものが並んでいた。

　可愛らしい髪飾り。銀細工の蝶、ガラス玉の花、琥珀の雫。

　文具屋に似つかわしくない、小さな装飾品たち。

　その中に、あの絵本の蒼い伝書鳩を模した髪留めがあった。

　セシルは思わず見入った。

　繊細な細工で作られた小さな鳩。翼を広げた姿が、まるで大切な手紙を届けに飛び立つ瞬間のようだ。深い蒼色が、夜明け前の空を思わせる。

　鳩の瞳には、小さな橙色の石が嵌め込まれていた。西日を受けて、きらりと光る。

　小さな灯火を閉じ込めたみたいな、あたたかい光だった。

　手に取りたい。

　髪に挿してみたい。

　鏡で見てみたい。

　それを髪に挿した自分を想像して、胸がきゅっと鳴った。

　そんなもの、今の私には許されないのに。

　セシルは視線を引き剥がし、歩き出そうとした。

「どうした？」

　エドガーが戻ってきた。

「な、何でもありません」

　セシルは慌てて首を振り、歩き出した。

　　　　◇　◆　◇

「ここ……」

「覚えているか」

　バターと小麦の甘く芳ばしい匂いは、あの日と全く変わらない。

　ガラスに映るのはあの日のみすぼらしい姿ではなかった。

　——それでも、この姿は本当の私ではない。

　エドガーが店主に声をかけ、焼きたてのパンを受け取った。

　一つをセシルに差し出す。

「……ほら。温かいうちに」

　あの日と同じ、パンを齧る。

　——隣に誰かがいると、こんなに温かいものだったのか。

　広場のベンチに並んで座る。

　西日が石畳を橙色に染め、噴水の水飛沫が金色に輝いている。

　建物の窓には色とりどりの旗が飾られ、露店には金銀の飾り紐が揺れていた。

「建国祭の準備だ。もうすぐだからな」

「すごい賑わいになりそうですね」

「ああ……毎年この時期は憂鬱でな」

　エドガーは遠くを見つめた。その横顔に、一瞬だけ影が差す。

「なんでですか？」

「その日が誕生日だからだ。二十歳になる。成人だ」

「それは……おめでとうございます」

「面倒が増えるだけだ」

　エドガーは吐き捨てるように言って、すぐに口を噤んだ。

　——王族の成人には、意味がある。

　継承権を正式に放棄したとはいえ、王家の血を引く者が成人すれば、政治的な重みが生まれる。望まなくても、周囲が放っておかない。

「まあ、その話は今日はいい」

　エドガーはポケットから何かを取り出した。

「やるよ」

「え？」

　渡されたのは、あの蒼い伝書鳩の髪留めだった。

　エドガーの指先は、剣を握り慣れた硬さがあった。

　その無骨な指が、壊れ物を扱うように慎重に、セシルの掌に髪留めを乗せた。

　指先が触れた。ほんの一瞬。けれど、その熱が髪留めの冷たさと混じり合って、掌に不思議な感触を残した。

　深い蒼が透き通って見える。

　——温かい。

　さっきまでエドガーのポケットに入っていたから。彼の体温が、まだ残っている。

「これ……！」

「さっき見てただろう。……知り合いへの土産にでもすればいい」

　彼の視線が、私の短い髪の先を彷徨った。

　何かを想像したのか——視線を逸らして、喉仏が動いた。

　セシルは小さく首を振った。

　エドガーは背を向けている。首筋まで赤い。

「……いつ買ったんですか」

「騎士の秘密だ」

　あの時、気がついていたのだ。自分が髪留めを見つめていたことに。

「……ありがとうございます、エドガー様」

　声が少し震えた。

　嬉しいのに、胸が痛む。

　この人は、私が女だと知らないのに。

　父の疑惑のことも知らないのに。

　手の中の蒼い鳩が、静かに輝いている。

　建国祭の日は、彼の誕生日でもある。

　その日に——何か、返したい。

「大切にします」

　エドガーは小さく手を振った。

　夕暮れの風が、香辛料と花と、焼きたてのパンと、陽だまりの匂いを撫でた。