抜け殻

第1話②

昼間の四間村は、驚くほど普通だった。

　畑の脇を通れば、土の匂いがして、風に混じって草の音が聞こえる。軽トラックがゆっくりと道を進み、すれ違う人たちは小さく会釈をしてくれる。

　東京で感じていた騒がしさが嘘のようで、私は少しずつこの村の空気に慣れ始めていた。

　だからこそ、朝との落差が気になった。

　昼はこんなにも「生きている」のに、朝だけが抜け落ちている。

　その違和感は、頭の片隅に小さな棘のように引っかかり続けていた。

　午後、叔母の真琴は村の資料を整理すると言って、古い書類を広げていた。

　私は縁側に座り、スマホをいじりながら何気なく声をかける。

「ねえ、この村って、昔から人少なかったの？」

　真琴は一瞬、手を止めた。

「……どうして、そんなこと聞くの」

「なんとなく。静かすぎる気がして」

　そう言うと、彼女は曖昧に笑って書類を重ね直した。

「若い人が出ていくだけよ。どこにでもある話」

　それ以上、話は続かなかった。

　けれど、書類の端から覗いた古い地図に、いくつか不自然な空白があるのを、私は見逃さなかった。

　夕方、涼馬が顔を出した。

　野菜のおすそ分けだと言って、袋を差し出してくる。

「慣れた？」

「まあ、少しずつ」

　そう答えながら、私は例の地図のことを思い出していた。

「ねえ、この村って、行っちゃいけない場所とかある？」

　軽い雑談のつもりだった。

　けれど、涼馬の表情はわずかに固まった。

「……どうして？」

「地図に、空白みたいなところがあって」

　数秒の沈黙。

　風の音だけが、妙にはっきりと聞こえた。

「昔の話だよ」

　彼はそう言って、視線を逸らした。

「今は誰も行かない。危ないとかじゃなくて……そういう決まりみたいなもの」

「決まり？」

「うん。朝に近い時間は、特に」

　その言い方が、どこか引っかかった。

　夜、私は布団に入ってもすぐに眠れなかった。

　窓の外では虫の声が鳴いている。昼間と同じ、いつもの音のはずなのに、どこか遠く感じる。

　ふと、部屋の隅に視線をやる。

　障子に映る、自分の影。

　私はゆっくりと手を上げた。

　影も、同じように動く。

　――少し、遅れて。

　心臓が跳ねた。

　気のせいだ。

　照明の位置が悪いだけ。そう思おうとした、そのとき。

　廊下の向こうで、床がきしむ音がした。

「……叔母さん？」

　返事はない。

　私は布団から出て、そっと障子を開けた。

　廊下には誰もいない。ただ、玄関の方から、冷たい空気が流れ込んでくる。

　玄関の扉が、わずかに開いていた。

　こんな時間に？

　私は一歩、廊下に足を踏み出しかけて――やめた。

　昼間、涼馬が言った言葉が頭をよぎった。

　「朝に近い時間は、特に」

　結局、私は扉を閉めずに部屋へ戻った。

　その夜、夢を見た気がする。

　内容は思い出せない。

　ただ、目が覚めたとき、胸の奥に「何かを見過ごした」という感覚だけが残っていた。

　翌朝、村は相変わらず静かだった。

　そして、食卓に着いた叔母は、いつもより少し疲れた顔をしていた。