抜け殻

第1話①

四間村に来てから、朝の時間が少しだけ嫌いになった。

　理由を聞かれても、うまく説明できない。ただ、目を覚ました瞬間に、胸の奥がひっかかるような感覚が残るのだ。

　大学の夏休みを利用して、私は母方の叔母真琴の家に滞在している。山に囲まれた小さな集落で、電車は一時間に一本。コンビニもない。正直、最初は退屈するだろうと思っていた。

　けれど、村に着いた初日から、私は奇妙なことに気づいていた。

　朝が、やけに静かすぎる。

　虫の声もしない。鳥のさえずりも聞こえない。

　まるで、夜の延長のまま時間だけが進んでいるみたいだった。

「この村、朝はこんなもの？」

　食卓でそう尋ねると、叔母は一瞬だけ言葉に詰まり、それから曖昧に笑った。

「まあ……山の中だしね」

　その笑顔はどこか硬くて、私はそれ以上聞けなかった。

　昼になると、村は普通だった。畑仕事をする人、軽トラックで行き来する人、井戸端で立ち話をするおばあさんたち。

　どこにでもある田舎の風景だ。

　なのに、朝だけが違う。

　ある日、散歩に出ようとして玄関を開けたとき、私は思わず足を止めた。

　通りの向こうに、人影が見えた気がしたのだ。

　でも、瞬きをした次の瞬間には、そこには誰もいなかった。

　見間違いだと思おうとした。

　けれど、そのとき、足元に伸びる自分の影が、ほんの一拍遅れて動いたように見えた。

　気のせいだ。

　そう自分に言い聞かせながらも、私はなぜか玄関を出る気になれず、そのまま家の中に戻った。

　昼過ぎ、村の青年・涼馬と顔を合わせたとき、私は何気なく朝のことを口にした。

「この村って、朝はあんまり外に出ないの？」

　彼は一瞬だけ、視線を逸らした。

「……そうだね。用事がなければ、あまり出ないかな」

「どうして？」

　問い返すと、涼馬は困ったように笑った。

「昔からの言い伝え、みたいなものだよ」

　それ以上、彼は何も言わなかった。

　夜、布団に入ってからも、朝の静けさが頭から離れなかった。

　窓の外は暗く、風の音だけが聞こえている。

　そのとき、窓を軽く叩くような音がした。

　私は体を起こし、カーテンを少しだけ開いた。

　外には、誰もいなかった。

　ただ、地面に映る影だけが、やけに長く伸びているように見えた。

　翌朝、叔母はぽつりと言った。

「早紀、朝はあまり外に出ないほうがいい」

　理由を聞く前に、彼女は話題を変えてしまった。

　私はその横顔を見ながら、胸の奥に広がる不安を抑えきれずにいた。

この村では、何かが隠されている。

　そんな予感だけが、少しずつ確かな形を持ち始めていた。