落とし物コーナー

落とし物コーナー

S美術大学の食堂は、今日も程々に活気がある。

学生たちが、券売機に並びながらだべっている。

「なあ、昨日事務室の落とし物コーナーに行ったらさ…」

「お、高橋さんいた？」「普通にいた。それで、また一発で俺のバグくまさん返してくれたんだよ」

バグくまさん——

数年前に誰かが課題で作った、妙に歪んだくまのマスコットで、

気づけば学内のあちこちに増殖していた。

「S美の落とし物コーナー、常に何個かバグくまさん保護されてるのにな…高橋さんマジ絶対テレパシー使えるよなー！」

「出た、S美･七不思議。絶対届く落とし物コーナーと、持ち主を一発で当てる高橋さん」

「やっぱ能力者としか思えねーよな〜、あのおじさん」

「結局そうよな」

学生は自分たちの番になると、迷わずいつものメニューのボタンを押していった。

学内で何かを無くした学生は、

だいたい同じ場所に行き着く。

事務室にある、落とし物コーナーだ。

---

午後の事務室は静かで、

プリンターの音だけが、一定の間隔で鳴っている。

高橋浩一は、今日も事務作業の傍ら、新たに届いた落とし物の情報を表に記録していた。

「落とし物:バグくまさん」ーー

この十年間で何回書いたかもわからないその単語を、高橋は特に何とも思わずボールペンで記入する。

バグくまさんは、一体一体、顔も縫い目も少しずつ違う。

名前を書いていなくても、持ち主だけは自分のものだと分かる。

数年前、内輪で流行り始めた頃から、

事務室にはやたらとこのくまが届くようになった。

いつの間にか「バグくまさん運営委員会」とかいうサークルまで発足していたが、

高橋は特に気にも止めていない。

高橋は記入を終えると、ボールペンを元の位置に戻し、

別の書類をめくった。

---

「失礼しま〜す。ウチのバグくまさん届いてないですか〜？」

一人の快活な学生がノックしながら事務室に入ってきた。

「こんにちは。ああ、また届いてましたよ。ほら」

高橋はその学生を一瞥すると、

いくつかの保護されたバグくまさんの中から、迷うことなくひとつを手渡す。

「わ、これ完全にウチのだ」

学生は特に驚く様子もなく、

手渡されたバグくまさんの造形を確認した。

「え、高橋さんってさ〜テレパシーとか使えるんですか？」

「さあ。…こちらに記名してください」

「やっぱそうだってー！S美の七不思議ガチじゃん」

とウケながら、学生は画材の沢山入ったリュックにバグくまさんを付け直す。

「高橋さんばいばーい。あざした〜」

カチャリ、とドアが閉まると、

事務室にはまた元の静けさが訪れた。

何気なく時計に目線をやった高橋は、

落とし物ファイルを閉じ、再び作業へと戻る。

（…もうすぐ三限だな）

---

ーー時計の針が、十八時を指した。

高橋はおもむろに立ち上がり、

事務室の照明を順に落としていく。

落とし物ファイルは定位置に戻され、

カウンターの上には何も残っていない。

最後にシャッターを下ろすと、

廊下の音が少しだけ遠くなった。

今日も、いくつかの落とし物が戻っていった。

いくつかは、まだ戻り先を待っている。

それだけのことだ。

高橋は鍵をかけ、

人気の減った構内を歩き出す。

学生たちの声は、もう聞こえない。

事務室も、落とし物コーナーも、

明日になればまた、何事もなかったように開く。

高橋浩一は、それを知っている。

---