【ショートショート】じゃない方の、斉藤

第3話の斉藤

「ほら、サイトウさん。ここにお名前、書いて」

支援員の佐藤さんに指さされ、俺は震える手でボールペンを握った。

自分の名前を書くのなんて、何年ぶりだろう。

俺の名前……俺の名前は──

〈斉藤　達也〉

「そのとなりに、生年月日と年齢」

〈19XX.9.27〉

そこではたと手が止まる。

年齢……俺は今、いくつになったんだ？

「19XX年ということは、私と同い年ですね。四十二歳ですよ」

窓口の向こうから、男が白い歯を見せて笑った。

「斉藤さん、私と名前もそっくりですね」

そう言ってまたしても白い歯を見せる。

さっき貰った名刺には、〈生活保護課　相談係長　伊藤　達也〉と刷られていた。

「し、小学校の同級生に、いたね」

「え？」

「伊藤　達也。あ、アンタ、公務員なら勉強できたんだろ。そいつも、アンタみたいに、イ、イケメンで、頭の、出来も、良かった。俺はいつも、“差（“さ“）“がつく“差（“さ“）“がつくって、か、揶揄われてたよ」

「ハハ、そうなんですね」

俺の人生は、どこで躓いたのだろう。

仕事をクビになったのは、もう何年前だったか。

最初の頃は、ハローワークにも通った。職業訓練とやらもした。

だが、仕事は決まらなかった。

夜の街に流れ、公務員様にゃとても言えないようなこともやって、気づいた時には体の中からぶっ壊れて、この有様だ。

「はい、それでは斉藤さん。申請書は受理しました。後日調査員がご自宅を──失礼、ご自宅はないんでしたね。ケアシェルターの方へ伺って、これまでの生活や今後についてお話をお伺いします。今日のところは、お疲れ様でした」

伊藤はそう言って、また白い歯を見せた。

俺は気付いている。

伊藤は、口で息をしている。

俺の体が、臭うからだ。