死してなお生きる

第2話 沈黙する部屋と、濁った想いの滞留

落下の感覚は、唐突に終わった。

　終わったにもかかわらず、私はまだ落ち続けているような気がしていた。

　足裏に地面らしきものがあるのに、沈む。沈みながら、揺れている。

　光も影も曖昧なその空間で、ただひとつだけはっきりしていた。

　——呼ばれている。

　言葉ではない。

　もっと湿った、音にもならない引力のようなもの。

　胸骨の裏で、膨らみ続けていた『熱』が再び蠢き、私の身体をどこかへ連れていこうとしていた。

　気づけば、見慣れた扉の前に立っていた。

　想の部屋。

　そのはずなのに、視界にはどこか『他人の部屋』の匂いがあった。

　ノブは触れていないのに、ゆっくりと開いた。

　軋みの音はしない。

　その静けさが逆に、不吉なほど濃密。

　中に踏み込んだ瞬間、空気の密度が変わった。

　窓はわずかに開いているのに、風が通らない。

　外気が遮断されているような、昼夜の境界が曖昧な匂いだけが漂う。

　……生活感が消えている。

　机の上にあるはずの本の山も、いつも散らかしていたカップ麺の容器も、着替えを投げ出していたソファの乱れもなかった。

　色を吸い取られたように整頓され、

　まるで誰かが『ここに人が住んでいる痕跡』を意図的に消し去ったみたいだった。

　生があるのか、ないのか。

　その境界線が曖昧になっていく。

　ベッドの端に、想が座っていた。

　俯いた横顔は、骨の輪郭が不自然に浮き、

　肩は上下に震えている。

　けれど、その震えが『寒さ』なのか『絶望』なのか、言葉を当てはめることがどうしてもできなかった。

「……どうして、なんで……」

　掠れた声が室内に沈んだ。

　その声は、生きている人間の温度に近い。

　冷酷な人間の気配はない。

　だから私は、なおさら『殺された瞬間』の映像を反芻してしまう。

　私の胸元に広がった黒い染み。

　想の手に握られていた器具。

　落下する感覚と、彼の叫び。

　そのどれもが、部屋の静けさの中で、より鮮明に蘇る。

　想は机の上の何かを手に取った。

　薄い布のようなもの。

　縁が少し擦り切れ、淡い香りが残っている。

　それは、ハンカチだった。

　とても見覚えがある。

　でも、思い出せない。

　どうして私は、その布を『懐かしい』と思ったのか。

　記憶の層に触れようとすると、不意に頭の奥が軋んだ。

　想はそのハンカチを指の腹でゆっくり撫でていた。

　まるで壊れ物に触れるような、慎重で、不自然なほど遅い動き。

　撫でるたびに、彼の肩が震えた。

「……帰ってきてよ」

　その言葉を聞いた瞬間、空気が波打った。

　私の胸の奥で、燻り続けていた『熱』が膨らみ、

　痛みに変わる。

　恨みではない。

　怒りでもない。

　ただ、『彼の存在そのもの』に触れるたび、

　胸骨の内側で尖った残像が動き、

　呼吸を奪う。

　彼は私を殺した。

　そのはずなのに、どうしてこんなにも哀しそうなのか。

　その疑問が、余計に私を苦しめた。

　彼の腕に、細い刻み目がいくつもあった。

　深くはない。

　しかし、意図的に付けたような規則性があった。

　その痕跡が、彼の心の『どこか』が壊れていった証のように見えた。

　想がハンカチを胸に押し当てると、布が涙でゆっくりと濡れていく。

「お願いだよ……」

　言葉が、途切れる。

　その度に、部屋の温度がわずかに下がる。

　私の視界もまた、揺れていた。

　近づこうとすると、空気が抵抗した。

　壁でもない、風でもない。

　ただ『拒絶』に近い圧が広がり、

　まるで「まだ来るな」と言われているようだった。

　私はそれでも、想へと手を伸ばした。

　その指先が彼の頬に触れ——なかった。

　指は輪郭の直前で溶け、

　霧の粒のように散った。

　想は気付かない。

　ただ、泣き続ける。

　その泣き方は、冷酷な人間のそれではなかった。

　失った命を取り戻そうと足掻く者の、それに近い。

　なのに、私の胸の奥の『熱』は、

　ますます膨らみ、鋭さを増していく。

　敵意ではない。

　でも、見るたびに痛む。

　想の姿が、私を『追い詰める』何かに変わっていく。

　部屋の片隅で、忘れ去られた時計が止まっていた。

　針は、私が死んだ瞬間と同じ位置で止まっているように見えた。

　そのとき、ゆっくりと記憶の底から浮かび上がるものがあった。

　——この部屋で、私はいつも……。

　思い出しそうになった瞬間、痛みが走った。

　脳の奥、黒い染みの縁が脈打つような激しい痛み。

　記憶が拒絶反応を起こしている。

　私が『殺された』と信じていたのは、

　ただの誤認だったのではないか。

　その疑念が、初めて胸に落ちた瞬間、

　視界の端で想が私の名前を呼んだ。

　呼ばれたはずなのに、返事は喉をすり抜けた。

　声は出ない。

　触れられない。

　それでも私は、想の部屋に縛りつけられたままだった。

　生者と死者の境界で、

　『誤解したままの感情』だけが、膨らみ続けていく。