ミヌシロ ―白糸の祈り―

「第二夜」― 間《あわい》の水

　朝が来たはずなのに、世界は薄暗いままだった。

　光が差す気配だけが空気の表面に漂い、

　地面は夜の名残を手放しきれずにいる。

　鳥の声は曇り、風鈴は沈黙し、

　耳の奥に昨日の静けさが残っていた。

　澪と別れたときの、あの揺らぎ。

　夢のようだった……と、言い切れない。

　むしろ昨日のほうが、まだ形があった気がする。

　気がつくと、足は神社の坂を登り始めていた。

　理由は分からない。ただ――

　そこへ向かわなければ何かが欠けたままになると、

　体のどこかが知っていた。

　白羽神社の鳥居。

昨日と同じ位置に、同じ影が落ちている。

けれど時間の針だけがふっと跳ね、

昨日と今日がゆっくり重なるように感じた。

　――ああ、また来てしまったのか。

　そんな言葉が胸の底で小さく溶けたころ、

　境内の奥に白い気配が揺れた。

「来たんだね」

　澪の声は、小川の上を渡る風みたいだった。

　澄んでいるのに、どこか遠い。

　昨日よりも、少し近くに感じる。

けれど同時に、少し遠ざかっているようでもある。

「また……迷ったのかもしれないな」

「うん。……そういう日も、あるよね」

　微笑む澪は、昨日と同じ浴衣を着ていた。

　真っ白ではなく、うっすらと藍が差した布地。

　光が触れるたび、色が水のように揺れる。

「こっち」

　澪が指先で示す。

境内の裏手、岩壁に沿った細い道。

踏むたびに草の露が割れ、冷たい香りが立ちのぼる。

　その先に、池があった。

　黒に近い藍。

　風もないのに水面だけがわずかに震えている。

覗き込むと、自分の影が揺れ、澪の髪の黒さが水に溶けていく。

「昔ね、この池の水を“間（あわい）の水”って呼んでたんだって」

　澪がしゃがみ込む。

「昔から、この村の人は水に記憶を預けてきたって。

　ほら、声にすると消えちゃうことも、

　水に映ると残ることがあるから」

　指先が水面に触れると、

　波紋が静かに広がり、また元の静止に戻った。

「夢でも現実でもないところ。

　どっちにも届きそうで、どっちにも行けない場所」

　言葉は淡々としていた。

　まるで、自分自身に言い聞かせるように。

「あなたは……どうしてここへ？」

　その問いには、期待より不安が混じっていた。

　失うことに慣れた人間だけが持つ、

　そっと触れてしまう怖さ。

「分からない。ただ、来なきゃいけない気がしたんだ」

「そっか……」

　澪は薄く笑う。

　安心の形をしていながら、どこかで自分を守るための殻でもあった。

「ねえ、昨日のこと……覚えてる？」

　澪は水面から目を離さずに言う。

「確か、君に会って……それから手帳を……」

　言葉にすると、どこか曖昧になる。

　確かなはずの記憶が、水に触れた文字みたいに滲む。

「よかった」

　その声には、ほんの少し震えがあった。

　“昨日”という概念が、

　彼女にとってどれだけ脆いものなのか分かる気がした。

「私ね、忘れられるのが怖いの」

　伏せた睫毛が揺れる。

　その言葉は、風よりも細かった。

　忘れられたくない。

　けれど、しがみつくこともできない。

　そんな想いが滲んでいた。

「忘れるのが、怖いのかもな……」

　気づけば、そう言っていた。

「えっ……？」

　澪は顔を上げた。

　その瞳は深い藍で、底に光が眠っていた。

「ここに来た理由……きっと、それを忘れたくなかったからだ」

「大切……だったんだ」

　指先の痛みが蘇る。

「……でもね、それってきっと、とても難しいことなんだよ」

　水面が小さく揺れる。

　自分たちの影が、重なったり、離れたりする。

「だから、今はこれで十分」

　澪は懐から手帳を取り出し、

　そっと膝の上に置いた。

　風は吹いていないのに、

　頁がひとりでにめくれる。

「ここで、よく書くんだ。

　忘れないように――大切なものほど、すぐ遠くなるから」

　澪は細い指で一行だけ書きつける。

　あるいは、思っただけなのかもしれない。

　文字はすぐに滲んで、水に溶けるように消えた。

「……明日もまた、ここで会えるかな？」

　それは願いというより、

　自分に問いかけるような、芯のない響きだった。

「ああ」

　そう答えた瞬間――池が微かに波立った。

　本当に風が吹いたわけではない。

　ただ、世界が息を継ぎ足したような感覚だけが残った。

　澪の姿が闇の向こうに溶けていく。

　その時、風もないのに、白い紙片が一枚だけ舞い降りた。

　――八月十二日。

　　水の向こうで、誰かが私を見ていた。

　声は届かないのに、心だけが触れた気がした。

　指先が震える。

　その紙を見ていると、

　どちらが“今”なのか分からなくなる。

　池を振り返ると、澪の姿はもうなかった。

　ただ、藍色の水面だけが静かに呼吸していた。