ミヌシロ ―白糸の祈り―

「二日目」― 白い村

　朝。

　目覚めた瞬間、胸の奥で一度だけ風が鳴った。

　その音だけが夢の名残で、その他の記憶は白く溶けていく。

　昨日の足跡をたどるように、村を歩く。

　表札に刻まれた苗字はどれも古く、読み方が曖昧なものばかりだった。

　家々の前に揺れる布──やはり白。どれもどこか重く、光の中で影を孕んでいる。

　干された布の端に指を伸ばしかけて、やめる。

　「生きてるから」と言われた一言が、皮膚の内側にまだ残っていた。

　広場では、針を売る老人がまた木箱の前にいた。

　今日の針は昨日より少し光って見える。

　錆なのか光なのか判別のつかない、曖昧な色。

「これは……特別な針なんですか」

「特別ではない。ただ、その先にいるものが特別なのだよ」

「先？」

「織り重なる命は、糸を選ばん」

　老人はそれ以上口にしなかった。

　言葉の意味を測りかねるまま、礼をしてその場を離れる。

　村人たちはこちらを見ない。

　見ないことで、何かから目を逸らしているように見えた。

　土手に着いたとき、胸の鼓動がひとつ跳ねた。

　──いた。

　昨日と同じ白布を抱え、針を布に通している。

　指先は細いのに、動きには迷いがない。

　風に揺れる亜麻色が陽を受け、繊維の束のようにほどけ、また結ばれる。

「昨日の……」

　こちらに気づき、澄羽は少しだけ肩を縮めた。

「見に来たの？」

「……いけないかな？」

「ううん。来てくれて……ありがとう」

　澄羽の目には、ほっとした色と、怯えの影が同居する。

　風が布の襞をめくり、裏の暗がりが一瞬だけ形を持った。

　それは──羽のかたちに似ていた。

　瞬きを挟むと、ただの布に戻る。喉が乾く。

「それ……何のために織ってるんだ」

「祈るため、かな……多分」

　曖昧な答え。

　しかし指先は迷わず布を進める。

　“知っている身体”と“知らない心”が乖離しているようだった。

「祈るって……誰のため？」

　針が止まり、彼女の視線が布の向こうへ落ちる。

「分からない。でも、織らなきゃいけないの。

　みんな、それが“わたし”だって言うから」

　“わたし”が布と同列に置かれる。

　言葉の手触りが、少し冷たい。

「怖くない？」

「怖いって、何が」

「わたしの……抱えてるもの」

　昨日より近い場所から発される問い。

　怖いのは自分ではなく、“怖いと言われること”。

　その差を、今日の声は知っている。

「怖くないよ」

　答えると澄羽の目がほどける。

　でも怯えたように、目を細めた。

「ねぇ……今日も来てくれたんだね」

　その言葉は、確認でも感謝でもなく──

　少しの驚きと、少しの期待と、少しの救い。

「名前……まだ、言ってなかったね」

「ううん、いまは……いいの」

　針の音が一瞬だけ止まる。

　風が草を撫でた音だけが残る。

　澄羽は、小さく息を吸った。

「ほんとはね、話したいこといっぱいあるんだよ」

「聞かせてよ」

「でも、全部言ったら──終わっちゃう気がして」

　彼女の指は止まらない。

　言葉だけが躊躇し、針のほうが先に進む。

　“終わり”という語が胸の中で輪郭を持つ。

　触れると切れる刃のように、つやつやと光る。

　彼女の“終わり”を否定しないことが、いまの慰めだと思った。

「じゃあ……少しずつ教えてくれよ」

「……うん」

　澄羽の笑顔が、ほんの少し救われた。

◆

　宿に戻ると、女将が湯のみだけを置いていった。

　「今日もお疲れさまです」と言う代わりに、湯気が言葉を担っている。

　メモ帳を開く。

　白布の揺れ。少女の問い。「終わっちゃう」。

　記録したい言葉はあるのに、言葉にした途端に嘘となる感触が指にまとわる。

　夜風が襖を揺らす。

　ほんのわずかな隙間から、涼しさと匂いが忍び込む。

　──カツ

　──カツ……

　乾いた小さな音。

　針が布の目を縫っている音に似ている。

　昼間の澄羽の手元と、夜の闇が重なる。

　耳を澄ますと、音は寝息のように不規則。

　“生きているものの鼓動”に近い。

　窓の外では、白い影がひらりと揺れた──気がした。

　眠気か、風の悪戯か、それとも。

　横になる。

　瞼を閉じる前に、胸の奥を小さく掻くような痛みが走った。

　──終わりなんて、今は信じたくない。

　そう思った瞬間、瞼の裏に光の線が走った。

　夢でもなく、現実でもない境界で、

　布の影が羽ばたいたように見えた。

　風の音が、ほんの少しだけ止まった。