【短編集】名もなきサンタクロースたち

第2話 倉庫の灯りと、赤字の伝票

東京湾岸エリアにある巨大な物流倉庫。

その一角にあるテナントスペースは、深夜二十三時を回っても、真昼のような活気に包まれていた。

「トラック、三番バースに着きました！積み込み急いで！」

「こっちの検品まだ終わってない！高学年向けの小説、もっとないの！？」

「ダンボール足りません！奥から出して！」

怒号にも似た指示が飛び交う中、ＮＰＯ法人スタッフの長谷川里美（はせがわさとみ・29歳）は、積み上げられた茶色い壁

――全国から送られてきたダンボールの山――を見上げ、眩暈（めまい）に似た感覚を覚えていた。

広い倉庫内は底冷えがする。

コンクリートの床から冷気が這い上がってくるが、里美の額にはじわりと汗が滲んでいた。

ダウンジャケットを脱ぎ捨て、フリースの袖を捲り上げながら、彼女は次の箱にカッターナイフを突き立てた。

ガムテープを裂く乾いた音。

箱を開けると、そこには色とりどりの「善意」が詰まっていた。

絵本、図鑑、児童文学。

すべて新品だ。

一冊ずつ手に取り、裏表紙のバーコードをハンディターミナルでスキャンする。

『ピッ』という電子音が、深夜の倉庫にこだまする。

「……ありがたい。本当に、ありがたいんだけど……」

里美は独り言のように呟き、腰をトントンと叩いた。

連日の立ち仕事で、体は悲鳴を上げている。

今年は、過去最高ペースで本が集まっていた。

ＳＮＳで活動が拡散され、参加書店が増えたおかげだ。

しかし、それは同時に、運営チームが「兵站（へいたん）の崩壊」という名の崖っぷちに立たされていることを意味していた。

ブックサンタの仕組みは、一見シンプルに見える。

参加者が本を買い、それを子どもに届ける。

だが、その間には「物流」という巨大な川が流れている。

全国千八百店舗以上の書店から本を回収し、この倉庫へ集約し、一冊ずつ検品し、年齢やジャンル別に仕分け、梱包し、そして全国の家庭や施設へ発送する。

本代は書店に入るが、この膨大なプロセスにかかる運送費、倉庫代、資材費は、すべてＮＰＯ側の持ち出しだ。

「里美さん、ちょっといいかな」声をかけてきたのは、運営代表の男だった。

疲労で目の下に隈を作っているが、その目はまだ死んでいない。

彼は一枚の書類を里美に見せた。

「……今月の輸送費の見積もりが出た」里美は数字を見て、息を呑んだ。

「……嘘でしょ。去年の倍近いじゃないですか」

「燃料サーチャージの高騰と、物量の増加だ。

嬉しい悲鳴だけど、このままだと本を届けるための『足』がなくなる」

数字の羅列が、冷たい現実として重くのしかかる。

本が集まれば集まるほど、運営資金がショートしていくという皮肉な構造。

私たちは、善意の重みで押し潰されそうになっているのではないか。

そんな恐怖が頭をよぎる。

「クラウドファンディングの伸びはどう？」

「悪くはないけど、本の集まるスピードには追いついてないわ。……代表、私たち、全部届けられるの？」

弱気な言葉が口をついて出た。

代表は、作業の手を止めずに笑ってみせた。

「届けるよ。待ってる子が、過去最多なんだ。引き返す道はない」

その言葉に背中を叩かれた気がして、里美は再び作業に戻った。

目の前のベルトコンベアには、ボランティアスタッフたちが黙々と本を並べている。

会社帰りのサラリーマン、学生、主婦。

誰もが無償で、この深夜の重労働に参加してくれている。

里美の担当は「仕分け」の最終チェックだ。

この作業が、最も神経を使う。

ただ送ればいいわけではない。

三歳児に分厚い小説を送っても読めないし、中学生に幼児向けの絵本を送れば、かえって彼らを傷つけることになるかもしれない。

一冊一冊のあらすじを確認し、対象年齢を見極め、適切な「届け先」へと振り分ける。

それは、本と子どものお見合いのようなものだ。

「あ、これ……」

一人のボランティアの女性が、ある本を手に取って手を止めた。

「これ、どこの棚に入れればいいでしょうか？絵本じゃないし、少し難しそうで」

差し出されたのは、美しい青色のハードカバーだった。

金色の箔押しタイトルが倉庫の照明を反射して輝いている。

本格的なファンタジー小説だ。

里美はその本を受け取った。

ずしりと重い。

新品特有の、パリッとした手触り。

ページをパラパラとめくる。

文字は小さく、漢字も多い。

世界観は壮大で、哲学的な問いかけすら含まれている物語。

「……高学年、いや、中高生向けね。ＳＦ・ファンタジーの棚にお願い」

「了解です！中高生向け、在庫が少なかったから助かります！」

ボランティアの女性が嬉しそうに走り去っていく。

里美は、その青い本が指定のダンボールに収められるのを目で追った。

本体価格、二千円超え。

決して安くない。

これを買った人は、どんな人だったのだろう。

帯の隙間に、書店のレシートが挟まっていたのが見えた。

購入日は数日前、都内の書店。

誰かが、自分の財布を痛めて、顔も知らない若者のためにこの本を選び、託してくれたのだ。

その時、里美の脳裏に、去年のクリスマス後に届いた一通の手紙の記憶が蘇った。

――『家には本がなくて、学校でも話についていけませんでした。

でも、もらった本を読んで、僕も物語を書いてみたいと思いました。

サンタさん、ありがとう』――

疲労で霞んでいた視界が、ふっとクリアになった気がした。

私たちが運んでいるのは、ただの「紙の束」ではない。

これは「可能性」であり、「肯定」だ。

社会の片隅で、誰にも気にかけてもらえないと感じている子どもたちへ、

「君のことを想っている大人が、ここにいるぞ」と伝えるためのメッセージなのだ。

赤字の伝票も、腰の痛みも、消えるわけではない。

けれど、この「重み」には、耐えるだけの価値がある。

「よし、ペース上げるわよ！」里美は倉庫全体に響くような大声を出した。

自分自身を鼓舞するように。

「次のトラックが来るまであと三十分！このエリア、全部片付ける！」

「はいっ！」

ボランティアたちの返事が返ってくる。

疲れているはずなのに、不思議と皆、いい顔をしていた。

深夜一時。

満載になったトラックのリアゲートが、「ガシャン！」と重厚な音を立てて閉まった。

テールランプが赤く光り、闇夜へと走り去っていく。

あのトラックの荷台には、数千人の子どもたちの笑顔の種が詰まっている。

その中には、あの青いファンタジー小説も載っているはずだ。

「お疲れ様でしたー！」

作業終了の声とともに、張り詰めていた空気が緩む。

里美はパイプ椅子にどさりと座り込み、ペットボトルのぬるくなったお茶を煽った。

喉を通る水分が、乾いた体に染み渡る。

「……里美さん、大丈夫ですか？顔色、悪いですよ」

心配そうに覗き込む後輩に、里美は力なく、しかし心からの笑みを向けた。

「大丈夫。……明日も、忙しくなるわよ」

倉庫のシャッターの隙間から、冷たい夜風が吹き込んできた。

けれど、今の里美には、それが心地よかった。

ここにあるのは、世界で一番温かい物流だ。

彼女はもう一度、積み上げられたダンボールの山を見上げた。

それはもう、威圧的な壁ではなく、希望の塔に見えた。