ファンファーレ

2. 満ちないミチル

『もうすぐ三年生になるのに、まだ平仮名もまともに読めないの』

『不安で、毎日イライラする……』

　ドア越しに母親の声を聞きながら、ミチルはベッドの中でぼんやりと天井を見ていた。電気は消していたが、暗闇に目が慣れて天井の模様がよく見える。ベージュのタータンチェックの濃い部分だけが際立って、なんだか牢屋みたいだなぁとミチルは思った。ずっと見つめていると格子は徐々に歪み始め、輪郭をなくしていく。父親が何か返答しているようだが、その声はドア越しだとよく聴こえない。

『そうね、もう少し……あなたを信じて様子をみてみるわ』

　ミチルはゆっくりと目を閉じた。

ママはいつもパパを信じる。ミチルのことなのに、ミチルじゃなくていつもパパを信じて待つ。

――

　目を覚まし、真っ白な天井が目に入る。ママもパパもいない、わたしだけのワンルーム。安堵と共に、ぼんやりとした憂鬱感が胸を押す。わたしはいつまで、あの頃の夢を見るんだろう。

　ベッドから出て、狭いキッチンで顔を洗う。顔を拭き、飲んでも意味のない薬を飲む。肩越しまで伸びた髪を耳の上で左右二つに括る。鏡は見ない。見ても意味がないから。そういえば今日は大学で神経学の講義があったはず。クローゼットを開き、そこに並ぶ同じ白いシャツ、無地の黒スカートを手に取る。

　今日は見つかるだろうか、わたしのことが分かる「何か」。

＊＊＊

　キャンパスの入り口には、駅の改札のようなセキュリティゲートが並んでいる。

　ミチルは歩調を合わせて、リュックを背負った大柄な男子学生の真後ろにピタリとついた。スマホを見ながら学生証をかざす彼の影に溶け込むようにして、するりとゲート内に体を滑り込ませた。警報は鳴らない。

　わたしは今日も、透明な人間としてこの場所に入ることを許された。

　大講義室に入ると、すり鉢状に並ぶ無数の座席が目に入る。視界がぐにゃりと波打ち始め、静かに目を閉じる。１、２、３。頭の中で最初に見た映像を再構築する。これで世界が元に戻る。何も問題ない。

　授業開始のベルが鳴る。

誰の視界にも入らない、教室出入口から一番近い席に腰を下ろした。

「――これにより、患者は一度に複数の物を見ることができず、状況全体を把握できないんですね。物体そのものの認識はできても、全体を捉える能力が損なわれている」

（似てる……。でも違う）

「うわっ！すごい綺麗な鏡文字」

　隣からの声に反射的にノートを閉じる。警戒に満ちた視線を向けると、金髪ボブの女子が申し訳なさそうに肩をすくめた。

「あ、ごめんね」

「……勝手に見ないで」

　まだ聞きたい講義があったけど、仕方ない。手早く荷物をまとめて講義室から出る準備をする。

「あっ、待って。あたしカナデって言うんだ。心理学部の二年生なんだけど、えーと、あなたここの学生……だよね？」

「うん、なんで？」

　カナデの言葉が終わらないうちに被せるように返事をする。カナデは少したじろぎ、何かを言いかけたが、すぐに言葉を飲み込んだ。

「……さっきの講義、全部聞けた？　私寝坊して途中から入っちゃって。良ければノート見せて欲しいの」

「無理。わたしのノートの書き方、普通の人と違うから」

　白けたように視線を外すミチルにカナデは続ける。

「違ってたらごめんだけど、あなたディスレクシアじゃない？　私もそうだから、もしかしてって思って……まぁ私は全然書けないんだけど」

　ハハ、と自嘲気味に笑いながら視線を落としたカナデが、反応を伺うようにチラリとミチルに視線を戻す。

「！」

　ギクリ、とカナデの身体がこわばったのが分かった。抑えきれない歓喜で、身体が震える。頬が勝手に歪んでいく。ミチルはカナデの両手を嬉しそうに握った。

「わたしが何か、知ってるんだ！」