「ほら、リア。俺の自信作を食べてみてくれ」

ノアは湯気が立つスープを慎重に運び、キッチンから食卓へ向かった。白熱灯の光が立ち上る白霧の中で拡散する。どこにでもある、ありふれた家庭料理だ。

セシリアは静かにそれを注視した。彼女が先ほど作成した「第六紀の名物料理」と比較して――このスープの色艶は若干くすんでいる。盛り付けには美的配慮が欠落している。香りも最適化や制御を経ておらず、ただ最も一般的な人間の料理の匂いを放っているだけだ。

色調の不均一、芳香拡散の不安定性、食材切断の粗さ（ラフネス）が高数値……。様々な「劣位性（デメリット）」が彼女の脳内で列挙される。視線がノアの顔に落ちる――不器用だが、そこには全霊の真剣さと温度があった。少女は指をスープへと伸ばした。

「カトラリーを使った方がいいよ」ノアが小声で注意した。

理解不能。判断――これは「人間の食事礼儀（マナー）」であるが、その必要性は理解できない。だが、彼女はノアの表情を見て、また半秒停止した。

……遵守（コンプライアンス）が、より適切か。

彼女は伸ばしかけた指をゆっくりと戻し、いささかぎこちない動作で傍らのレンゲを手に取った。レンゲを握る動作は、未知で微妙なプロセスを実行しているかのようだ。

「……了解。カトラリーを使用します」

ノアは目の前の少女が、少し硬い動作でレンゲを口元へ運ぶのを見守った。

セシリアは一口含んだ。次の瞬間、分析プログラムがほぼ本能的に起動する。塩分濃度、加熱具合、油脂含有量。全ての指標が彼女の脳内で高速に配列、分類、判定される。その不安定な香りが舌先で静かに広がる。調味は拙いが、均衡（バランス）を追求しようとしている。その誤謬（エラー）さえもが、ある種の「温度」を帯びていた。彼女はそっとレンゲを置いた。

「……味は、予測と完全には一致しません」

良し悪しではない。だが、それが彼女が今提示できる最も真実なフィードバックだった。

「このスープの味は君の名物料理には敵わないだろうけど、これは俺だけの味だからな」

ノアは笑った。口調は軽いが、揺るぎない。

「君の料理は確かに美味い。けど……中には君の味がしない。君の感情がないんだ」

空気が軽く叩かれたような感覚。

――自分の料理には、「感情」がない？ ――味覚フィードバックシステムは一貫性の最適を示しているが……。 ――ノアは「品質（クオリティ）」を評価しているのではなく、ある種の……非定量化要素について論じているのか？

彼女は目を上げ、真っ直ぐにノアを見た。

「……感情成分はレシピ要件に含まれていません」

「ちょっと怒った？」ノアが小首を傾げる。

「怒っていません。感情変動指数は正常範囲内です。貴方の判断は不正確です」その言葉はあまりに速く、標準的すぎて、何かを証明しようとしているかのようだった。

ノアは軽く笑い、指摘はせずにレンゲを置き、椅子の背もたれに体を預けた。

「じゃあ、賭けをしよう」

セシリアは微かに眉をひそめた。「賭け、ですか？」

「君の次の料理で」

ノアは彼女を見据えた。「スマートアシストなし、システム調味なし、自動化プロセスなし。君自身の感覚だけで作ってみてくれ」

少女は呆然とした。完全に理解できていないようだ。

「……私自身、だけで？」

「ああ」ノアは頷く。「怒ってないって言っただろ？　なら証明してみてくれ――君の料理は冷たい計算じゃなくて、君自身の手で作ったものだってことを」

彼女はノアの表情を見た。そこには嘲弄はなく、ただ静かな期待があった。最終的に、彼女は小さく頷いた。

「……了解。賭け（ベット）、成立です」

彼女は一拍置き、説明のような、あるいは言い訳のような一言を付け加えた。

「それに、私は本当に怒っていません」

ノアは更に明らかに笑った。「信じるよ」

キッチンには水音と、包丁がまな板を叩く微細な反響音だけが残った。セシリアはコンロの前に立っていた。彼女の指先が食材の上で停止する。二秒の静止――尋常ではないタイムラグ。彼女はお玉一杯分を鍋に入れ、また止まる。眉をひそめる。「感覚」で適量かどうかを判断しようと試みるが、彼女には「感覚」が何なのか不明瞭だ。その判断の最中、彼女は初めて無意識の小さな動作を見せた。

お玉で鍋の縁をコツン、と叩いたのだ。

その後、彼女は野菜を切り始めた。動作は依然として流暢だが、もはや全ての切り幅が厳密に等間隔ではない。数枚の厚みが不均一になり、途中でセシリアは手を止め、その不揃いな二枚を見つめ、視線をわずかに収縮させた。

――システムはこの誤差を許容しない。

彼女は深く息を吸い込み、切り続けた。

加熱。炎が踊る。記憶の中の手順が再現されていく。ノアは目の前の、少し不器用だが一糸乱れぬ少女を注視していた。窓外の雨音は激しさを増し、眼前の日常こそがノアの答えだった。

なぜ幻想的な冒険を拒絶したのか。ノアも夜中にこっそり自問したことがあった。だが、あの決定を下した瞬間、答えは変わっていなかった。

これからの人生が水のように平坦だとしても、彼はこの安逸な幸福を大切にしたい。

だが、この平凡な日常は、不変なのだろうか？

キッチンには、鍋の中の最後の一煮立ちの音だけが残った。セシリアはその瞬間、動作を止めた。

彼女は料理を見下ろした――色艶は不完全、盛り付けもいささか雑で、立ち昇る湯気の形状さえデータベースにある「理想状態」とは異なる。

指先が空中で微かに停止した。確認するかのように。これで……「完成」なのか？

雨が窓を叩き、彼女の代わりに答えを出したようだった。

「答えは、もう出てるよ」

雷鳴。だがセシリアにはノアの声がはっきりと聞こえた。

動作が感知できぬほど微かに止まる。彼女は顔を上げた。その色彩を帯びた瞳が一瞬空白になる。「答え」という単語の意味を再校正（リキャリブレーション）するかのように。そして、彼女は再びその料理を見た。

不完全。非標準。モデル予測と不一致。

だがこれは確かに、彼女自身の、唯一無二の――答え。感情を纏った日常。これが彼の答えなのか？

「――受信（レシーブ）」「貴方の『答え』、記録しました」

セシリアは、今向かいに座り、余計な塩味を「君の味がする」と言って笑うこの馬鹿な少年を見た。今のように、彼が心から世界を一椀のスープに縮小することを望むような夜は、あとどれくらいあるのだろうか？

冷たい風が重い湿気を孕んで窓を叩く。一度、また一度。まるで未だ到来せぬ狂暴な何かを予告するかのように。遠くの街灯が点灯するが、空気中の湿った霧に飲み込まれ、黄色い光の輪郭しか残らない。都市は暴雨の中で長く息を吸い込んでいる――窒息しそうな重圧が、世界の均衡を急激に崩していく。

時計は止まったままだが、時間は流れている。待機（ウェイト）。まだ待機を試行中。

ログ、時間、17:52。

母からの返信が遅れている。ノアは捜索のための外出を選択。私は追従を選択。環境湿度上昇。風速および風向は昨日の予測モデルと合致。ノアはいかなる遮蔽物も携帯していない。リスク値増加。進行ルート起動。総距離二キロ――履歴軌跡およびGISに基づき、ノアは自宅から母の勤務先までのルートを鮮明に記憶している。一歩一歩が私の予測座標とほぼ完全に重合。体温維持システム自動アクティブ化。ノアの中核体温（コア温度）を安定維持。前方ターゲット識別完了――五十メートル以内にターゲット人物出現。

待機――それは恐らく、誤った解答（エラー）。

感情模倣システムに混乱発生。未知の変数と推測。マッチング。分析結果――『未練』と呼称される感情ユニット。判断に深刻な影響。

感情模倣システム――オフ。

彼の答えは既に知った。退場の刻（とき）かもしれない。

18:00。

俺は時間を見た。母さんの退勤から既に一時間が経過している。理屈で言えば、普段ならとっくに家に着いている時間だ。不安が心に蔓延する。クラクション、雷鳴、様々な雑音が風に混じって襲いかかってくる。跳ね上がる水飛沫は既に靴底を浸しているが、寒さはやって来ない。身に纏うこの馴染みのある温もりで、俺はセシリアがすぐ後ろにいることを知る。だが礼を言うのは後にしよう。母さんの会社は目の前だ。この道路の向かい側。

見慣れた灰緑色のコートが視界に入った。道路の向かいで母さんが手を振っている。

「さようなら」

聞こえた。彼女の声は相変わらず軽く、大雨の中に落ちる一枚の羽根のようだった。振り返った時、そこには消えゆく光の輪郭だけが見えた。

「なんで？」

答えはとっくに知っていた。これは彼女にとって最良の退場タイミングなのかもしれない。薄暗い街灯が俺の顔を照らす。目元の雨水がこの微光を映し、苦味を帯びる。体の温もりが徐々に消散していく。母さんが俺の方へ歩いてくるのが見える。

俺は一歩踏み出す。目の前にあるのが、俺の選んだ日常だと知っているから。

白い光が俺の横を閃光のように通り過ぎる。母さんが俺に向かって走ってくるのが見える。体の温もりが完全に消失し、寒気が四肢に蔓延する。