『この傷だらけの世界に、愛という名の奇跡を。』 ——原初（オリジン）の天才少女の記——

第1話 月の十六（いざよい）は丸く

　山泉（やまいずみ）で濯（すす）がれたかのように、月は軒端に懸かり、釉薬（うわぐすり）めいた清輝（せいき）が、修繕されたばかりの古民家の瓦を静かに満たしている。

　土壁の隙間からは野薄荷（ノハッカ）が幾叢（いくむら）か顔を覗かせ、葉先に宿った光の斑点は山風に揺れては、窓格子の剥げかけた朱漆（しゅうるし）の木目へと零れ落ちる。庭の隅にある槐（エンジュ）の老木は、枝の影を網のように織り上げ、石臼の上に干された柿をふわりと包み込む。薪を焚く煙に混じり、甘く濃厚な温かい香りが鼻先をかすめた。

　家の裏手を小川が流れ、砕け散った銀のような光の粒が、苔むした窓辺へと踊り上がる。虫の音がふと止み、一羽の夜鷺（ゴイサギ）が対岸の竹林を掠め飛ぶと、その羽音に驚いたか、川面に映る満天の星々が、私の手にする粗末な磁器の椀へと跳ね込んだ。椀の底から立ち昇る生姜茶の湯気が月光と絡み合い、喉の奥で温かく、まろやかな甘みを醸し出す。

　その「月光」を飲み干せば、暖かさが寒気を追い払い、ただひたすらに心地よい……。

「小十六（シャオシーリウ）、この月餅（げっぺい）を食べてごらん。爺（じい）の手作りじゃ。焼けたばかりで、まだ熱いぞ」

　“小十六”は小椀を置き、振り返って祖父の手から月餅を受け取ろうとしたが、焼きたてはあまりに熱く、どうしたものかと手をこまねいた。

　祖父はほほと笑った。

「おっと、わしの配慮が足りなんだ。棗（なつめ）の餡を崖蜜（がけみつ）で練ってあるからな、中まで熱々じゃ。うかつに触れんほうがいい、少し冷まそう」

　そう言うと、彼は“小十六”の右手にある小卓にそれを置き、そのまま地べたに腰を下ろした。

　地面に座る祖父と、竹椅子に座る“小十六”。後ろから見れば、その背丈は変わらぬように見えた。

　焼き上がったばかりの月餅が芳しい香りを放ち、“小十六”の目を釘付けにする。彼女が鼻先をその香ばしい薄皮に寄せてそっと嗅ぐと、屑がさらさらと皿に落ち、逃げ出した二、三粒の胡麻が驚いたように跳ねた。

「月餅……って、なに？」

「はは、こりゃいかん、わしの物忘れも困ったもんじゃ。小十六はまだ月餅を食べたことがなかったな。去年のあの時は、たしか時期を逃してしまったから」

　そう言いながら、祖父は空の満月を指差した。“小十六”の視線もそれを追う。

「ごらん、あの月は丸いかい？」

「まるい」

「丸いじゃろう。じゃあ、この餅（もち）はどうだ、丸いかい？」

「まるい」

「月にお形（なり）を借りたのさ。一家団欒の日にだけ食べるんじゃ。以前のお前は、外に掛かる三日月のようなものじゃったが、今ようやく、わが家の柴門（さいもん）の中に落ち着いたというわけさ」

　祖父は“小十六”の小さな頭を撫でた。

「団欒（だんらん）……じじと私も、だんらん、したの？」

「はは、団欒か……そうじゃな。じじには、小十六がおるからな」

　彼はそれ以上何も言わず、口元に笑みを浮かべたまま、空に浮かぶ真ん丸い月を見上げた。

　月餅は程よく冷め、手で持てるようになっていた。

　小十六は一つ手に取り、一口かじった。そして不意にそれを頭上に掲げると、欠けた部分がちょうど空の玉輪（ぎょくりん）をくわえ込んだ。

　月餅の縁にある十二の襞（ひだ）を数えていると、夜風に乗った金木犀（キンモクセイ）の香りが、ずしりと重く感じられた。

　祖父はもう何も話さない。後ろに仰け反ったその白髪の先が月光に浸り、まるで薄い砂糖衣（アイシング）を纏ったかのようだ。

　一陣の寒風が頬を打つ。

　小十六は、去年の日々のことを思い出した。けれど、このお餅は本当に甘い……。

　十六夜（いざよい）の月は、とても丸い……。