由衣ちゃんの血を舐めたい。

全力投球

　寒いな。

　朝、部屋のカーテンを開けて思った。

　空がくらくて、どよどよしている。

　天気とつながってるみたいに、起きたときから、からだがおもたい。

　朝食は、いつもと同じ、トーストと野菜ジュースとヨーグルトだ。

　いつもより、うすっぺらな味がする。

　だからって、わたしの親は、熱もないのに、学校をやすませてなんてくれない。

　ギリギリ昭和生まれは、これだから、困るよ。

　わたしは冴えないきぶんで、いつものように登校した。

　さいわい明日は土曜日。小学校は休みだ。

　１日乗りきれば、なんとかなる。

　だるさをなるべく意識しないようにして、給食まで過ごした。

　給食には、けんちん汁が出た。おなかがあったまったのがうれしかった。

　冷たい牛乳は、となりの席の西山（にしやま）宇宙（こすも）にあげた。

　昼休み、友だちの阿久里（あぐり）信太（しんた）が、ふらふらわたしの席にやってきた。

「三木（みき）〜、今日ってさ、夕方から寒くなるんだって」

　ちょうど、前の席が空いていた。

　阿久里は、イスを横向きにして、こちらを向いて、すとんとすわった。

「阿久里、外あそびに行かないの？　西山たち、もう行っちゃったよ」

「今日はいい」

　５年３組の教室には、はんぶんくらいの子が残っていた。

　高学年になると、だんだん、やすみ時間に外あそびに行く子も減ってくる。

　とくに女子は、ドッジボールなんかよりも、友だちとしゃべるほうがだいじみたいだ。

　好きなアイドルの話。

　好きな男子の話。

　いつのころからか、なかよしどうし、教室のすみにかたまって、くすくす、コイバナを楽しむようになった。

　同じ池でちゃぷちゃぷ泳いでいたおたまじゃくしの仲間たちは、足が生え、尾がなくなり、陸に上がって、楽しく恋を歌っている。

　わたしは、ぬるい水の中で、いまだ知らない陸の上をぼんやり感じてているだけだ。

「寒くなるって、雪でもふるの？」

　自分の机にからだの上はんぶんをうつぶせて、だらだらしていたわたしは、起き上がった。

「かもね」

「つもるかなぁ」

　２月、世界でいちばん寒いときに期待するものといえば、年に1、２度、数センチばかり積もる雪だ。

　わたしの席は窓ぎわ、前から３番目だ。

　阿久里とふたりで、窓の外を見た。

　朝よりもっと、空が下りてきている。

　灰色の雲が、うごうごしている。

「積もったら、あしたの朝、第３公園で雪合戦しようぜ。なるべく早めに！」

　阿久里が誘ってきた。

「いいね。あしたまでに元気になろうっと」

　わたしが、やる気を出して答えると、

「やっぱり、しんどい？」

　阿久里が気づかってくれた。

　いいやつだな、阿久里。

　クラブチームに入って、サッカーをやっている阿久里は、冬でも肌が浅黒い。

　去年から同じクラスだけれど、風邪なんかで休んだことはない。

　病気知らずのわりに、他人のからだを気づかえるやつだから、阿久里はめっちゃ、モテる。

　見ならいたいものだ。

「なんだろう、熱はないのに、熱っぽい」

　うーんと考えながら答えた。

　阿久里が、無造作にわたしのひたいと、自分のひたいに手を当てた。

　阿久里の手は、あたたかかった。

「熱はないな。でも、６時間目の体育は、休めば？　インフルエンザの始まりかもよ」

「計画帳に、見学しますって、書いてもらってない」

　親からの連絡がないと、体育は休めないルールだ。

「書いてもらってなくても、女子って、しょっちゅう、急に足が痛いとか言って、体育休んでるだろ」

「いっしょにするなし」

　わたしは、文句をつける。

　男友だちからは、あまり、女子あつかいされたくない。

「オトコマエ〜」

　阿久里が茶化（ちゃか）したので、

「あたりまえ〜」

　わたしもふざけて返して、笑いあった。

　　　❆　❆　❆

　５時間目が始まる前に、そうじ時間がある。

　今週、わたしたちの班は、女子トイレの担当だった。

　階段のとなりにある、暖房のついていないトイレは、ただでさえ冷える。

　おまけにそうじ時間は、換気のために窓を開けなければならない。

　北風がヒャーって言いながら入ってくる。

　使い捨てのビニール手袋１枚では、カバーしきれない寒さだ。

　教室のロッカーに、ぎゅうぎゅうに突っ込んでいるジャンパーを着てくれば良かったな、と思った。

「ミッキー、ゴミ集めてくれる？」

　同じ班の子に言われ、

「はいはい」

　と、軽く返事をする。

　ほんとうは、この作業はきらいだ。

　５年生フロアにあるトイレは、毎日、汚物入れに、使用済みナプキンが捨てられている。

　ふたを開けた瞬間にただよう生々しいオンナノコの気配。

　いつも、「開けるぞ」と、気持ちをきゅっと準備してからでないと、取りかかれない。

　便器の横にかがみこんだら、ぴりっと胸がひきつれた。

　ため息が、でる。

　運動会の練習がはじまる前の日曜日、お母さんが新しい下着を買ってきてくれた。

　胸のぶぶんが二重になったタンクトップだ。

　わたしがむすっとだまると、

「遅いくらいよ。今まで早苗（さなえ）は、背が小さいからよかったけれど、この夏、だいぶ身長が伸びたでしょう。さすがに５年生なんだから。クラスのみんなもそうよね？」

　お母さんはあきれ顔で、でも断固として言った。

　たしかに、成長のはやい子は、４年生のはじめには、もうカップ付きの下着をつけていた。

　こそこそと前かがみになって、体操服に着がえる姿を、かわいそうだなと思って見ていた。

　５年生もおわりの今では、ノーマルのタンクトップ１枚なんて子はいない。

　ちゃんとした、ホック付きブラジャーをつけている子だっている。

　みんなこうやって、痛むのをがまんして、ふくらんでゆく胸と付き合いながら、大人になっていくんだ。

　わかってる。

　外あそびがイヤなのだって。

　男女混合ドッジボールは死んでもムリって拒否するのだって。

　生理中は、動きたくないものらしいし。

　男子の全力ボールを胸で受けたら、死ぬほど痛いし。

　……本気で女子にボールを投げつけてくる同学年の男子なんて、もう、ほとんどいないけどね。