わたしの同期の梶くんは、

第三話『天才児の理解者』

　梶の通う櫻京（おうきょう）大学は、東京都文京区にある。

　よく晴れた日の午後、AI研究棟の裏手で、彼は適当なベンチを選んで腰を下ろした。白衣の裾が汚れるかもしれないが、特に気にしなかった。

　銀杏の葉が、風に乗って足もとを転がっている。

　情報理工学部のキャンパスは、秋の西日を吸いこんで静まり返っていた。

　ノートパソコンを膝に乗せ、ミネラルウォーターを飲む。

　画面には、神経の反応を数式にしたコードがずらりと並んでいた。

　さっきまでいたゼミ室のざわめきが、まだ耳の奥に残っている。

― 人の感情を数値化？　AIに恋でもさせる気か？

― そんなに人を出し抜いて楽しいか？

― お前の目には、俺たちは虫けら以下に映るんだろうな。

　思ってもいないことを指摘されたとき、最初にくる感情は、呆れではなく諦念だった。

　他人の嘲りには子供の頃から慣れているし、自分の思考を説明するのは無駄なことだと、とうの昔に理解していた。

　だが、高校までならともかく、大学でまでこうなることだけは想定外だった。

　なぜならここは、国内最高峰と呼ばれる国立大学なのだから。

「はーあ。つまらん。……嫌味を言うにしても、もうちょい、おもろいこと言うてくれたらええのになあ」

　声に出して、ため息をつく。

「やっぱアメリカ行くべきやったかな。でも、アメリカにはおにぎりないしなぁ」

　ぼやきながら、手に持った柔らかい神経球をぎゅっと握る。

　それは、脳神経のシナプス構造を模した実験用の模型だった。

　握るたび、ゼリーのような感触が静かに形を変える。

……人の心は、なんでこんなふうに楽に形を変えられんのやろ。

　そのとき、背後から小さな笑い声が聞こえてきた。

「アメリカにも、ライスボールくらいあるだろ」

　振り向くと、自分と同じくらいの背丈の、銀縁眼鏡をかけた理知的な顔の男性が立っていた。

　落ち着いた佇まいは、あまり学生らしくない。

「……どちらさんどすか？」

「真田圭。隣の研究室で助手をしてる。うちは意思決定モデルの研究だよ。君は計算神経の学生だよね？」

「せやけど」

「この前の発表、面白かった。

　でも、構造の話ばっかで、世界の『間（ま）』を見てないなって思った」

　真田は小さく笑った。

　言葉は批判めいているのに、バカにされたようにはまったく感じない。

　会ったことがないタイプの人間に、梶は少しだけ興味を惹かれた。

「……間って、どういう意味です？」

「うーん、つまりね。研究ばかりしてると、行き詰まるってこと。

　もっと人間を見ないと。

　詳しく知りたいなら、一緒に飯でも食いながら話さないか？」

　出会って三分。いきなり食事に誘われ、怯む。

　ぐいぐいくるような距離感の近さを感じるわけではない。

　それなのに、気づいたら、するりと懐に入られそうで、彼をじっと観察した。

　悪人のようには見えないが、それが善人とイコールにはならない程度の常識はある。

「……じいちゃんが、知らん人についてったらあかん言うてたんで」

「いいおじいさんだね」

「せやな。自慢のじいちゃんや」

「じゃあ、知り合いになろう。

　俺は、君がまだ見てない世界を、少しだけ見せてあげられると思う」

　そう言って、真田はデイパックから折れ曲がった雑誌の切り抜きを取り出した。

　表紙には『Neural Computation』のロゴ。

「ニューラル・コンピュテーションの最新号、読みたいか？

　"Ethical Bias Mitigation in Predictive Systems"

　予測モデルの倫理補正についての論文」

　梶は思わず目を見開いた。

「それ、まだ査読段階やったよな？　……どこで手に入れたんですか？」

「内緒。けど、俺と一緒にいれば、最新の情報は手に入りやすくなるよ」

　その一言に、少しだけ心の糸がゆるむ。

「……飯、奢りですよね？」

「はははっ。安い定食屋でよければ」

◇

　キャンパスの坂を下ると、駅前の定食屋からカツを揚げる音が聞こえた。

　看板には「学生定食　六五〇円」。

　ネオンがちらつくその店に、梶と真田は並んで入った。

　カウンターの隅、湯気の立つ味噌汁。

　揚げたてのコロッケの匂いが漂う。

「なんやこれ、昭和か？」

「いいだろ。こういう場所の方が、頭が回るんだよ」

「油で？　それ、血流止まってるだけやなくて？」

　真田が吹き出す。

「理屈っぽいなあ。いいから食べろ。脳もたまには、油さしたら動くから」

「俺は機械ちゃうねんけど」

　真田は湯飲みを手に取り、湯気の向こうで笑った。

「さっきの論文、あれを読んでる学生、うちの研究室には一人もいないぞ」

「読んでるだけや。英語も完璧にわかるわけちゃうし」

「でも、興味を持ってる。それが一番大事なことだよ」

　梶は箸を止めた。

「倫理補正って、結局、人の価値観を数値化するって話やろ？

　正解なんか、あるんかいな」

「ない。けど、それを探す過程こそが、人間らしさなんだよ」

　真田は少し目を細めて、学生たちの笑い声の方を見た。

「……AIが人の感情を理解する日は来ると思うか？」

「来ると思う。けど、そんとき『理解する』って言葉の定義が変わるやろな」

「へえ。どう変わる？」

「理解するんやなくて、再現するになる。

　AIは、人の心をなぞることしかできへん。けど──」

　梶は箸を置き、湯気の向こうで言葉を探した。

「なぞることも、十分すごいと思う。

　人間だって、他人の気持ちを完全にはわからんのやから」

　真田は短く息を吐いた。

「……いいな、その考え方。研究者より、詩人みたいだ」

「詩なんて書けへんけど、コードなら書ける」

「それで十分だよ」

　二人は同時に笑った。

　笑い声が、安っぽい換気扇の音に溶けていく。

　店を出ると、夜風が頬を冷やした。

　ビルの谷間に、ゆっくりと夜の街の灯りが滲む。

「なあ、梶くん。今度、映画観に行かないか」

「映画ぁ？　なんのためにや。口説くなら他を当たってくれへん？」

「そうじゃないよ。もっと、人間の『間』の話をしたいんだ」

　梶はため息をついて、ポケットに手を突っ込む。

「知らん人についていったらあかんって、じいちゃんに言われた」

「じゃあ、知り合いになったってことで」

「あんさん、意外に人たらしやんな」

　真田は笑いながら、パンフレットを取り出した。

　そこには『ブレードランナー』のタイトルロゴがある。

「おそらく、梶くんは世の中の構造を全部分解して、噛み砕きたいと思ってる。違うかな？」

　違わない。

　子供の頃から、パソコンでも家電でも、どう使うかより、どんな原理で動くのか、どうやったらこれを作れるかの方が、ずっと自分の興味をさらった。

　だけど、それを肯定するのも癪で、「どやろねえ」と誤魔化す。

　真田はそれを見透かすように、言葉を続ける。

「構造は確かに面白いけど、世界を動かすのは、『間と感情』だよ。

　間ってのはね、予定されてない反応のこと。

　計画にも数式にもない揺らぎが、世界を動かす。なんでだと思う？」

「……さあ。考えたこともあらへんなあ」

「世の中を動かすのは、人間がすることだからだ。

　君がどんなに完璧なコードを書いたところで、それを使う人間が、こちらの意図と違うことをしたら？

　思ったような結果は得られないだろう？

　そういうことを読み取るためにも、君はもっと、世界をいろんな角度から眺めた方がいい」

　学校で教師にも言われたことのない言葉を、なぜか、出会って数時間の男が告げる。

　それはひどく座りが悪い感情なのに、不思議と嫌ではなかった。

「……あんた、うさんくさいな。

　そないなこと言わはって、俺をどうする気ぃや」

「あははっ。どうこうする気はないから、安心していいよ。

　実を言うと、梶くんのことは、ずっと前から注目していたんだ。君の名前を、論文の欄で見かけたときから。

　……俺はね、君を見ていると、ああ、世界をひっくり返す人間って、きっと、こういう存在だって感じるときがある。

　だから余計に、もったいないと思った。

　ジョブズには、ウォズニアックがいた。

　ザッカーバーグには、モスコビッツが。

　みんな誰かに支えられたり、切磋琢磨して成長していくんだ。

　どの時代の天才も、結局は誰かと出会って完成するんだよ。

　……だから俺は、大学でいつもつまらなそうな顔をしている梶くんに、教えたかった。

　この世界は、君が思っているよりも、遥かに面白くて、興味深いことがたくさんあるよって」

　梶は黙って夜空を見上げた。

　東京の街は、光でできた神経みたいに瞬いている。

「……なんやようわからんけど」

　視線を真田に戻し、少年の顔で笑った。

「……映画も奢ってくれるんやんなあ」

「ははっ。君こそ、案外、図々しいね」

　くすぐったくて落ち着かない気分にさせられるのに、なぜか、全然嫌ではない。

　それは、二十年の人生で初めて、同じ目線で話ができる友人と出会えた夜だった。