地球あります

第1話 深夜三時の来訪者

深夜三時過ぎ。静まり返ったコンビニで、バイト歴二十年のベテラン主婦パート・智子さんがひとりレジに立っていた。

そこへ、スーツ姿の明らかに酔った男性がふらりと入店し、開口一番こう言った。

「すまんが……地球はありますか？」

智子さんは、長年の経験でどんな客にも動じない。表情ひとつ変えず、淡々と応じた。

「地球はですねぇ、昨日も売り切れちゃってまして。今朝イチで補充予定だったんですが、納品が遅れているんですよ～」

男性は真剣な顔で「そうですか……じゃあ火星は？」と続ける。

智子さんは苦笑しつつ、完全にこの酔客の“世界観”に合わせるモードに切り替えた。

「火星も今朝から品薄でして。もう棚に一個も残ってないんです」

男は深くため息をつき、次の希望を口にした。

「じゃあ……月は？　月くらいありますよね？」

智子さんは笑いをこらえながら答える。

「月はねぇ、昨日の夜に変な外人さんが十個まとめ買いしちゃって……今、残り半月しかございません」

その瞬間、男性の目が輝く。財布から一万円札を叩きつけた。

「半月でいい！　半月くれ！！」

智子さんもすっかりノリに乗り、

「半月でしたら冷蔵コーナーの奥にちょっとだけ残っていますけど……賞味期限が今夜までなんですよ？」

男は叫ぶ。

「構わねぇ！　期限切れでも食う！！」

さすがに智子さんも吹き出した。

「いやいやお客さん、月は食べ物じゃないですから！」

その言葉で男性は急に我に返り、顔を真っ赤にすると、逃げるように店から飛び出していった。