王宮医療記 ─見習い医官リサの手帳─

1章

第1話 声を聞く娘

「――リサを宮廷へ出すべきだ」

　夕餉の席に落とされたサクヤの一言で、食卓の空気がぴんと張りつめた。

　湯気を立てるスープ、こんがり焼けた鶏肉。

　台所からはパンが焼ける匂いが漂っているのに、父は箸を止めて眉間に深い皺を刻んだ。

「……あの子はまだ十八だぞ」

　静かな声だったが、怒ったときの低さだった。

「家で腕を磨けば良い。リード家は代々、王宮御用達の医官。

　無理に娘を前線へ出す必要など、どこにもない」

「前線なんて言い方しないでよ、お父様」

　思わず口を挟むと、父の視線がこちらに向いた。

　厳しい目。けれどその奥に、かすかな怯えがにじむ。

　リサは胸の奥で色が揺らぐのを感じた。

　父の心は、濃い灰色と薄く滲む赤。

　怒りより――恐れの色だ。

「王宮に渡せば最後だ。殿下の目に留まれば……妃候補の一人として扱われかねん。

　そうなれば、父である私がもう自由に会うこともできなくなる」

「話が跳びすぎです、お父様」

　サクヤがナイフを置き、真っ直ぐ睨むように告げる。

「ルナ王妃が軽々しく妃候補を増やすとは思えません。

　それに今、宮廷医官は本当に人手が足りない。

　殿下の気管は弱く、発作が続いている。放置はできません」

「だからだ」

　父の声はさらに低く、深い影を帯びた。

「気管が弱いということは、ほんの些細な判断の遅れが命取りだ。

　男ならまだしも、娘を放り込むなど――私は二度と家族を失いたくない」

　そこで父の言葉が止まる。

　テーブルの向こう、空いた椅子。

　そこに座っていたはずの人の気配が、今もわずかに残る。

　母。

　宮廷で最も優れた医官と呼ばれた人。

　誰より多くの命を救い、自分の体を削り、ある日そのまま帰らなかった。

　父は宮廷医官最高位でありながら辞し、都を離れ、小さな診療所を開いた理由。

　それは王命より、妻と家族を選んだから。

　リサは静かに息を吸う。

　昔から、父もサクヤも、リサが動物や植物の声が聞こえることは知っている。

　リサは人の心の機微や体の音すら、手に取るようにわかってしまうこともある。

　言葉ではない。――色と温度で届く、小さな声だ。

「兄様は、どうして私を宮廷へ？」

　サクヤは少しだけ目尻を下げ、落ち着いた青の色を揺らした。

「父上にも俺にも届かない場所がある。

　息の震えひとつ、心の温度ひとつで命が変わる時――

　その声を拾えるのは、リサ。お前だけだ」

　香草が、そっと葉を揺らした。

　――リサ、行きたいんじゃないの？

　リサは答えなかった。

　胸の奥で、小さな芽が静かに伸びるのを感じていた。

　＊＊＊

　夜、部屋に戻ると足元へ白い影が滑り込む。

「ミルク、ただいま」

　猫が喉を鳴らす声は、リサには柔らかな「おかえり」に聞こえる。

　窓辺のミントの葉も、緑の光を揺らしながら囁いた。

　――悩んでるね。

「……うん」

　ベッドに腰を下ろすと、ミルクが膝に丸まる。安心の青が広がる。

「兄様は必要だと言ってくれた。

　でもお父様は……私まで失いたくないのだろうね」

　――でもね、とミントがさらりと揺れる。

　――咲かなきゃわからない未来もあるよ。

　リサは胸に手を当てた。

　そこには母の温度が、まだ少し残っている気がした。

「……行きたい、じゃ足りない」

　声が震えた。

　でも、はっきりした。

「行く。母の続きを、私がやる」

　その言葉が口に乗った瞬間、

　心の重りがすっと溶けていった。

　ミントがかすかに囁く。

　――決まりだね。

　リサは微笑み、ゆっくりと目を閉じた。

　まだ夜は深い。けれど、確かに朝へ向かっている。

　エルド王城へ続く道が、その先で彼女を待っている。