あやかし不動産 本日も営業中

第三章 松本さんの場合。

第3-1話 なんですかって、こっちがなんなんですか。

　神木不動産

　本日の業務日報。

　システムのアラート音が、静かな事務所に鳴り響いた。

「……珍しいな」

　ＰＣ画面に表示されたのは『家賃滞納―2か月分』の赤文字。

　対象者は、横田 健二　２８歳。

　駅徒歩１５分、１Ｋのアパート『メゾン・ド・ヒマワリ』の入居者だ。

　ここ３年、一日たりとも支払いが遅れたことのない「超」がつく優良入居者だ。

「――ま、電話出ないよな」

　登録番号にかけてみるが、留守電にもならない。

　ショートメールも督促状も送ったが反応なし。

　ただのうっかり忘れなら、電話一本で焦って払ってくれる。

　このパターンは、開き直り、夜逃げ、――最悪は自死だ。

　嫌な予感がする。

「由美ちゃん、行くぞ。――現地確認だ」

「はーい！ドライブデートですね！」

　いつも車に乗ると思うんだが、俺的には由美ちゃんが横にいて、普通に話してるだけなんだが、他人から見たら、俺は一人でしゃべってるヤベェヤツなんだろうな。

　……とは言え、こいつ、見たもの全部口にして喋ってるし、返事ないと催促するし。

　幽霊って普通、無言で柱の陰に立ってるもんじゃねぇのって思うけど、アレか？

　幽霊界隈も、今や多様性ってやつなんかな。

　そんなことを考えながら、愛車ランドローバー・ディスカバリーを走らせた。

　＊＊＊

　現地のアパート。

　２０３号室の前に立った瞬間、俺は眉をひそめた。

「……臭うな」

　生ゴミの臭いではない。

　もっと湿っぽい、空気が澱んで腐っていくような、独特の不快感。

　隣に浮いている由美ちゃんが、鼻（呼吸してないけど）をつまむ仕草をする。

「社長……ここ、すごいです。空気がドロドロしてます」

「ああ。間違いなく、中に『いる』よな」

　ピンポーン。ピンポーン。

　何度チャイムを鳴らしても反応がない。

　俺はドアをドンドンと叩いた。

「横田さーん、神木不動産ですよ～！いらっしゃいますか～！

　 安否確認で鍵開けますからね～！」

　鍵穴にマスターキーを差し込もうとした時、カチャリと内側から鍵が外れる音がした。

　ドアが細めに開き、隙間から男が顔を覗かせる。

「……なん、ですか……」

（いや、なんですかって……、こっちが、なんなんですかと問いたいわ。）

　出てきたのは間違いなく、横田だ。

　だが、こいつ、3年前の免許証の写真とあきらかに違う。

　頬はこけ、無精ひげが伸び放題。

　目は虚ろで、焦点が合っていない。

　在りし日の好青年はどこにいってしまったやら。

　今の横田は、まるで幽鬼だ。

「家賃の件で来たんですけどね。横田さん、全然連絡がつかないんで」

「あ……すいません……払います……でも、体が動かなくて……」

「なんか事情ありそうですね、ちょっと中入れてもらっても？」

　部屋に入れてもらう。

　カーテンは閉め切られ、昼間なのに薄暗い。

　床にはコンビニ弁当の空き箱やペットボトルが散乱し始めている。

　セルフネグレクトの初期段階だ。

　――そして

　 俺と由美ちゃんの視線は、一点に釘付けになった。

　横田の背中。

　そこに、古ぼけた灰色の作業着を着た、中年男がのしかかっていた。

　作業着には「松本」のネームプレート。―― 多分、こいつの名前。

　男の顔色は土気色で、痩せ細っている。

　そいつは、横田の首に腕を回し、ずっしりと体重をかけていた。

「……うわぁ、重そう……」

　由美ちゃんが呟く。

「――この空気の正体はこいつか。」

　作業着の男――浮遊霊の松本が、ブツブツと何かを呟いているのが聞こえた。

『……どうせ無駄だ……働く意味なんてねぇ……』

　その声は、横田の思考と同調し、彼を深い沼の底へと引きずり込もうとしていた。

（つづく）

面白かったら★お願いします！（神木より）