キオクノカケラ

断片0.5【クダケタココロ】

私、白神ツバキは高校2年。

両親を中学受験の前日に事故で亡くし、

叔母の家で暮らしていた。

高校へ上がるタイミングで、姉のシヅキとふたり、

元の家に戻った。

――そして、シヅキは突然消えた。

◇

シヅキがいなくなった日のことは、

今でも鮮明に覚えている。

12月4日。冬にしては珍しくよく晴れた朝。

私は玄関で、姉と並んで登校の準備をしていた。

髪には、昨日シヅキからもらった

小さな髪飾り。

胸が弾むほど嬉しくて、

鏡を見るたびに少し笑ってしまった。

12月3日――私たちの誕生日。

ヘッドホンをプレゼントしたとき、

シヅキは笑顔で、

「ツバキは私の自慢の妹よ？」

と言って抱きしめてきた。

私は顔を赤くして

「……何急に//」

と言ったけど、本当はすごく嬉しかった。

……それが、二人で笑い合った最後の日だなんて。

◇

12月4日の朝。

玄関の奥――物置の方から、シヅキの声がした。

『…誰！？　誰なの…！？』

その声は、どこか“録音のように平坦”で、

いつもの姉の声とは微妙に違って聞こえた。

胸がぎゅっと締めつけられる。

「……おねぇちゃん？」

声を頼りに走り寄った物置部屋には、

姉の姿はなかった。

そこにあったのは――

昨日渡したヘッドホンと、シヅキのスマホだけ。

「おねぇちゃん！？　どこなの……！？」

叫んでも、返ってきたのは静寂だけだった。

震える指で警察に電話し、

必死に状況を伝えたはずなのに、内容はほとんど覚えていない。

◇

一週間後、学校に戻った私は、

自分がどこに立っているのかも曖昧で、

まともに前を向けなかった。

耳に入ってきたのは、ひそひそ声。

「……シヅキ、失踪したんだって」

「警察来てたしな」

「もしかしてツバキがさぁ…」

バカみたいな笑い声。

胸の奥がぐしゃっと潰れそうになる。

一方で、シヅキの友達だろうか、

優しい声をかけてくれる子もいた。

「大丈夫？ ツバキ…」

「シヅキ、心配だよね」

本当は「ありがとう」と言いたかった。

でも――言えなかった。

その優しさが、

逆に胸の奥の孤独を強くえぐった。

そこで私は初めて気づいた。

私には、

“自分の友達”なんていなかったんだ、と。

私はいつも、

姉が作った輪の“隅”にいるだけだった。

姉が笑えば混ざれたし、

姉が話せば自然に隣にいられた。

だけど――

姉がいなくなった瞬間、

私は輪からこぼれ落ちた。

声をかけてくれる人がいても、

もう返せなかった。

世界の中で、自分だけが

色を失っていくようだった。

学校にはいられず、私は早退して帰宅した。

◇

部屋に戻ると、

誕生日に渡したヘッドホンと、

シヅキのスマホを抱え込む。

両親が亡くなった日のこと。

姉と笑い合った時間。

たくさんの思い出が一気に溢れ、

私は声を押し殺して泣いた。

「お母さん……お父さん……」

「……お姉ちゃん……」

泣き疲れ、

いつの間にか眠ってしまったらしい。

でも、眠っても逃げられなかった。

また、あの夢を見る。

『……キ……』

誰かが呼ぶ声。

姉の声にも似ているようで、

違う気もする。

思い出せそうで、思い出せない。

『……バキ……』

胸の奥がざわつく。

「やめて……」

『ツバキ……』

「……やめてよぉ‼︎」

最悪な目覚めで、また一日が始まる。

◇

姉が消えてから、私は徐々に

“時間の流れ”を感じなくなっていった。

朝だと思ったら夕方で、

気づけば次の日になっている。

生活すべてが霧の中みたいだった。

叔母は完全に放っていたわけじゃない。

時々来て、服を替えてくれたり、

布団を整えてくれたり、

小さなケーキを冷蔵庫に入れてくれたりもした。

ケーキ……？

ふと、カレンダーに目をやる。

12月4日――。

あの日から、ちょうど一年が経ったことを、

ようやく知る。

外の世界だけが先に進んでいく中、

私の心の時間は、あの日で止まったままだ。

私は知る。

心は、もう限界だった。

そして――

あの“呼ぶ声”だけが、

まだどこかで私を見ている。