負けっぱなしの下剋上戦記

彼女の領域と俺の敗北

俺、笹野玲司は、生粋のゲーマーだ。学校の成績は中の上。運動神経は中の下。だが、コントローラーを握らせれば話は別だ。この世界（ゲーム）において、俺は誰にも負けない。そう、あいつを除いては。

そのあいつ――天堂沙耶香は、俺が通う県立高校の、言うなれば「頂点」に君臨する存在だ。校内ヒエラルキーの女王。誰もが認める才色兼備の優等生で、俺のようなゲームセンターの常連とは住む世界が違う。

初めて沙耶香に強烈な憧れを抱いたのは、夏の日の放課後だった。誰もいない教室で、俺が難しいパズルゲームのタイムアタック動画を見ていたときのこと。彼女は窓際で分厚い専門書を読んでいた。

「笹野くん。そのパズル、無駄が多いわ」

突然の声に驚いて振り返ると、沙耶香は本から目を離さず言った。

「その一手前の操作で、五手先の配置を最適化しないと、タイムは縮まらない。それは、複雑な数式を最短で解くのと全く同じ原理よ」

彼女は一度もそのゲーム画面を見ていない。だが、俺が何十時間もかけて気づいた攻略の核心を、たった一言で言い当てたのだ。彼女はゲームに興味がないはずなのに。

それが、天堂沙耶香という少女だ。勉強、運動、芸術、そしておそらく、ゲームでさえも。彼女は努力ではなく、圧倒的な「センス」と「効率」で、全てを支配している。

その日以来、俺の目標はただ一つになった。

「あの天才を、俺の力で驚かせること」

俺は沙耶香に振り向いてほしかった。ゲームの世界ではなく、彼女が「たいして興味がない」と思っている、彼女のフィールドで、一度でいいから勝ってやりたかった。

そして、その決意を胸に、俺は放課後の教室で、彼女に声をかけたのだ。

「天堂、俺と勝負してくれ！」

沙耶香は、優雅に読んでいた難解な量子力学の本を閉じ、涼しげな瞳で俺を見つめた。その表情に、わずかな興味すら浮かんでいないことが、俺には痛いほど分かった。

「あら、笹野くん。何の勝負かしら？」

「次の期末テストの総合得点だ！勝てたら、俺の誘いを一度でいいから受けてくれ！」

玲司は、自分が勝てる確率は限りなくゼロに近いことを知っていた。だが、全身全霊を込めて勉強した。睡眠時間すら削り、ゲームの攻略と同じ熱量で教科書と向き合った。

そして、テスト結果が返却された日。

俺が、全力を尽くして手に入れた432点に対して、彼女は498点。全科目95点以上。

結果、完敗。

沙耶香は、俺の絶望的な顔を見て、少しだけ微笑んだ。

「ごめんなさい、笹野くん。私は努力の量より質の高さを重視するの。それはゲームでも勉強でも同じよ」

その一言が、俺の初めての挑戦を、まるでチュートリアルを終えた後の雑魚敵のように打ち砕いた。

だが、俺の心は折れなかった。敗北は悔しい。だが、俺の熱意が、一瞬でも彼女の視線を奪った気がしたからだ。

「上等だ、天堂沙耶香。次は、運動で勝負だ！」

負けっぱなしの下剋上戦記は、こうして始まった。