100日後、巨大隕石落下

第2話 確率という名の警鐘（Day99）

《アメリカ・ホワイトハウス　国家安全保障会議》

壁のモニターに、青白い地球と赤い線が交差する。


—“Object Ω”—と名付けられた軌道が、地球の周囲をかすめていた。

「報告を。」

軍服姿の男が立ち上がる。

「NASAより。直径約220mの小惑星“オメガ”。


衝突確率は3.1％。ただし観測点が増えるごとに変動中です。」

会議室の空気が張り詰めた。


ジョナサン・ルース大統領は腕を組み、低く呟く。

「三パーセント……銃の弾倉に三発だけ実弾が入ってるようなもんだな。」

国家安全保障補佐官が口を開く。


「現段階では“誤差の範囲”とも言えます。」

「誤差？

　地球規模の“誤差”がどれだけの命を飲み込むか、君は分かっているのか。」


ルースの声に、場の温度が下がる。

科学顧問が静かに言った。


「DART実験の成功以降、“キネティック・インパクター（衝突偏向弾）”の実戦使用も想定されています。」

ルースは頷く。


「つまり、“ぶつけて軌道を変える”作戦か。」

「はい。成功率は現時点で五割程度です。」

「五割で地球を守れるなら、やるしかないだろう。」

彼は短く命じた。


「NASAと国防総省に連絡。最悪の想定を始めろ。」

部屋を出る際、ルースは小さく呟いた。


「……あの数字が“3％”のままで終わることを祈る。」

《日本・総理官邸　危機管理センター》

同じ頃、東京・永田町。
緊急会議が静かに始まっていた。


鷹岡サクラ総理の前には、NASAから転送されたデータのコピー。


赤い軌道線が日本列島の上をかすめるように描かれている。

「……これが、“オメガ”の軌道？」

「はい。アメリカから正式に情報共有がありました。」


危機管理監の藤原が頷く。

サクラは眉を寄せる。


「確率は“3％”。アメリカは“誤差”と言っているそうね。」

科学顧問の黒川が口を開いた。


「誤差の範囲ではあります。ですが、確率は時間とともに変化する。


観測が増えれば“当たる確率”が上がる可能性もある。」

サクラは少し黙り、ホワイトボードに数字を書いた。


3％ = 100回に3回。


「……もし“ジャンボ機が100回飛んで3回落ちる”と言われたら、誰も乗らないわね。」

「まったく、そのとおりです。」と黒川。

「なら、“誤差”ではなく“警告”として扱いましょう。」

サクラはそう言い、柔らかい声に変えた。


「ただ、まだ“確定”じゃない。だからこそ、国民を怖がらせない伝え方を考えたい。」

広報官の中園がメモを取りながら言う。


「“不確実でも、準備する姿勢”ですね。
Q&Aを作りましょう。

『なぜ早く気づけなかった？』

『3％ってどれくらい？』を、誰でも理解できる言葉で。」

「お願い。」


サクラは頷いた後、少し笑って言う。


「あと、会議が長引きそうだから、みんな何か食べて。


“空腹のままの判断”は、たいていロクな結果を生まないわ。」

控えめな笑いが広がり、緊張がほんの少しだけ緩む。


だが、その笑いの裏で誰もが気づいていた。


この“3％”は、笑って済ませられる数字ではないということを。

《日本・JAXA／ISAS 相模原キャンパス（軌道計算・惑星防衛）》

「……NASAからのデータが届きました。誤差、ほぼ一致です。」

白鳥レイナは画面を覗き込み、眉を寄せた。


「軌道傾斜角29度、近日点は太陽のすぐ裏側。やっぱり“死角”ね。」

隣の城ヶ崎悠真が言う。


「つまり、“ずっと太陽のまぶしさに隠れてた”ってことですね。」

「ええ。望遠鏡が目をつぶされてる状態。


見つからなかったのは怠慢じゃない。“構造的に見えなかった”のよ。」

城ヶ崎は唇を噛む。


「けど、いま見えてるなら、すぐに警告出すべきじゃ……」

白鳥は首を横に振る。


「政府が動くのは、“確定してから”。


私たち科学者の仕事は、“確定させる”こと。焦っちゃダメ。」

「でも、“確定した時には遅い”かもしれません。」

白鳥は言葉を飲み込む。
彼の目には怒りが宿っていた。


その怒りが、後に世界を揺らすことを、まだ誰も知らない。

《アメリカ・NASA／JPL・CNEOS（軌道解析）》

アンナはホワイトハウスからの要請を受け、報告書を送信していた。


「3％。この数字を“誤差”と呼ぶか“運命”と呼ぶかは、人間次第。」

モニターに映るのは、青い地球と赤い線。


オメガの軌道は、確かに“こちら”を向いていた。

アンナは独り言のように呟いた。


「太陽の向こうから来る敵は、昔から“見えない”ものなのよね。


恐怖も、無関心も、同じように。」

《日本・総理官邸　夜》

会議後の執務室。
サクラは一人、窓の外を見ていた。


ニュースでは、経済や台風情報が流れ、まだ「隕石」の“い”の字も出ていない。


だが、彼女の机の上の資料には、真っ赤な円が地球の中心に重なっていた。

「……見えないものほど、怖い。」

サクラは小さく呟き、ペンを取った。


書きかけのメモの最後に、こう書き加える。

“3％＝希望を信じながら、最悪を想定する数字。”

蛍光灯の光が静かに揺れた。


そして、遠い宇宙では、ひとつの黒い点が確かに

――こちらに向かっていた。

本作はフィクションであり、実在の団体・施設名は物語上の演出として登場します。実在の団体等が本作を推奨・保証するものではありません。

This is a work of fiction. Names of real organizations and facilities are used for realism only and do not imply endorsement.